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Clarin nos narra la historia de una vieja dama solitaria que reside con su
criada en el ultimo rincén de Asturias. Resulta ser la ultima superviviente de
una familia tradicionalista. Ha permanecido siempre soltera, pero no virgen
pues tuvo un hijo fruto de un fugaz idilio con un capitan liberal que recogio
herido durante la primera guerra carlista. El capitan prometié volver para
casarse con ella, pero murié en la guerra, y cuando ella dio a luz, sus
hermanos se llevaron al nifio y nunca mas volvié a verlo.

Un dia la mujer conversa con un pintor qgue anda en busca de paisajes para
inspirar sus cuadros. Congenian y ella le revela su secreto. El pintor le
cuenta la historia de otro capitan que muridé en una guerra posterior cuando
todavia debia dinero a un amigo. Dias después envia a dofia Berta el retrato
gue le ha hecho a ella y también una copia en miniatura del retrato que hizo
a aquel capitan. Al ver el rostro de éste, la anciana comprueba que hay un
gran parecido con el capitdn a quien ella amo, y deduce que es el hijo de
ambos.
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Hay un lugar en el norte de Espafia adonde no llegaron nunca ni los romanos ni
los moros; y si dofia Berta de Rondaliego, propietaria de este escondite verde y
silencioso, supiera algo mas de historia, juraria que jaméas Agripa,l!! ni Augusto,2! ni
Muza, ni Tarick!3] habian puesto la osada planta sobre el suelo, mullido siempre con
tupida hierba fresca, jugosa, oscura, aterciopelada y reluciente, de aquel rincén suyo,
todo suyo, sordo, como ella, a los rumores del mundo, empaquetado en verdura
espesa de arboles infinitos y de lozanos prados, como ella lo esta en franela amarilla,
por culpa de sus achaques.

Pertenece el rincon de hojas y hierbas de dofia Berta a la parroquia de Pie del Oro,
concejo de Carrefio, partido judicial de Gijon; y dentro de la parroquia, se distingue el
barrio de dona Berta con el nombre de Zaornin, y dentro del barrio se llama Susacasa
la hondonadal®! frondosa, en medio de la cual hay un gran prado que tiene por
nombre Aren. Al extremo noroeste del prado pasa un arroyo orladol® de altos
dlamos, abedules y cénicos humeros® de hoja oscura que comienza a rodear en
espiral el tronco desde el suelo, tropezando con la hierba y con las flores de las
margenes del agua.

El arroyo no tiene alli nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el bautizo; pero
la vanidad geografica de los duefios de Susacasa lo llamé desde siglos atras el rio, y
los vecinos de otros lugares del mismo barrio, por desprecio al sefiorioZ! de
Rondaliego, llaman al tal rio el regatu,’®! y lo humillan cuanto pueden, manteniendo
incélumes capciosas servidumbres2l que atraviesan la corriente del cristalino
huésped fugitivo del Aren y de la Ilosq;'% y la atraviesan joh sarcasmo! sin
necesidad de puentes, no ya romanos, pues queda dicho que por alli los romanos no
anduvieron; ni siquiera con puentes que fueran troncos huecos y medio podridos de
verdores redivivosll al contacto de la tierra hiimeda de las orillas. De estas
servidumbres tiranas, de ignorado y sospechoso origen, democraticas victorias
sancionadas por el tiempo, se queja amargamente dofia Berta, no tanto porque
humillen el rio, cruzandole sin puente (sin mas que una piedra grande en medio del
cauce, islote de silice, gastado por el roce secular de pies desnudos y zapatos con
tachuelas), cuanto porque marchitan las mas lozanas!2! flores campestres y matan, al
brotar, la mas fresca hierba del Aren fecundo, sefialando su verdura inmaculada con
cicatrices que lo cruzan como bandas un pecho; cicatrices hechas a patadas. Pero
dejando estas tristezas para luego, seguiré diciendo que mas alla y mas arriba, pues
aqui empieza la cuesta, mas all4 del rio que se salta sin puentes ni vados,13! est4 Ia
llosa, nombre genérico de las vegas de maiz que retunen tales y cuales condiciones,
que no hay para qué puntualizar ahora; ello es que cuando las cafias crecen, y sus
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hojas, lanzas flexibles, se columpian ya sobre el tallo, inclinadas en graciosa curva,
parece la llosa verde mar agitado por las brisas. Pues a la otra orilla de ese mar esta el
palacio, una casa blanca, no muy grande, solariega de los Rondaliegos, y ella y su
corral, quintana,!4! y sus dependencias, que son: capilla, pegada al palacio, lagar
(hoy con vertido en pajar), hérreo2! de castafio con pies de piedra, pegollos,18ly un
palomar blanco y cuadrado, todo aquello junto, mas una cabafia con honores de casa
de labranza, que hay en la misma falda de la loma en que se apoya el palacio, a
treinta pasos del mismo; todo eso, digo, se llama Posadorio.
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II

Viven solas en el palacio dofia Berta y Sabelona. Ellas y el gato, que, como el
arroyo del Aren, no tiene nombre porque es unico, el gato, su género. En la casa de
labor vive el casero,lZ un viejo, sordo como dofia Berta, con una hija casi imbécil
que, sin embargo, le ayuda en sus faenas como un gafian'!8! forzudo, y un criado,
zafiol!Y siempre, que cada pocos dias es otro; porque el viejo sordo es de mal genio,
y despide a su gente por culpas leves. La caseria la lleva a medias. Aun entera valdria
bien poco; el terreno tan verde, tan fresco, no es de primera clase, produce casi nada:
dofa Berta es pobre, pero limpia, y la dignidad de su sefiorio casi imaginario consiste
en parte en aquella pulcritud que nace del alma. Dofia Berta mezcla y confunde en
sus adentros la idea de limpieza y la de soledad, de aislamiento; con una cara de
pascua hace la vida de un muni...2% que hilara y lavara la ropa, mucha ropa, blanca,
en casa, y que amasara el pan en casa también. Se amasa cada cinco o seis dias; y en
esta tarea, que pide musculos mas fuertes que los suyos y atn los de la decadente
Sabel, las ayuda la imbécil hija del casero; pero hilar, ellas solas, las dos viejas: y
cuidar de la colada,2! en cuanto vuelve la ropa del rio, ellas solas también. La huerta
de arriba se cubre de blanco con la ropa puesta a secar, y desde la caseta del recuesto,
que todo lo domina, dofia Berta, sorda, callada, contempla risuefia, y dando gracias a
Dios, la nieve de lino inmaculado que tiene a los pies, y la verdura, que también
parece lavada, que sirve de marco a la ropa, extendiéndose por el bosque de casa, y
bajando hasta la llosa y hasta el Aren; el cual parece segado por un peluquero muy
fino, y casi tiene aires de una persona muy afeitada, muy jabonada y muy olorosa. Si.
Parece que le cortan la hierba con tijeras y luego lo jabonan y lo pulen: no es llano
del todo, es algo convexo, se hunde misteriosamente alla hacia los humeros, al besar
el arroyo, y dofia Berta mil veces desed tener manos de gigante, de un dia de
bueyes'22l cada una, para pasarselas por el lomo al Aren, ni mas ni menos que se las
pasa al gato. Cuando esta de mal humor, sus ojos, al contemplar el prado, se detienen
en las dos sendas que lo cruzan; manchas infames, huellas de la plebe, de los malditos
destripaterronesi23l que, por envidia, por moler, por pura malicia, mantienen sin
necesidad, sin por qué ni para qué, aquellas servidumbres publicas, deshonra de los
Rondaliegos.

Por aqui no se va a ninguna parte; en Zaornin se acaba el mundo; por Susacasa
jamas atravesaron cazadores, ejércitos, bandidos, ni picaros delincuentes; carreteras y
ferrocarriles quédanse alld lejos; hasta los caminos vecinales pasan haciendo
respetuosas eses por los confines de aquella mansién embutida en hierba y follaje; el
rechino de los carros se oye siempre lejano, dofia Berta ni lo oye... y los
empecatados22l vecinos se empefian22] en turbar tanta paz, en manchar aquellas
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alfombras con senderos que parecen la podrel28! de aquella frescura, senderos en que
dejan la huellas de los zapatones y de los pies desnudos y sucios, como grosero sello
de una usurpacion del dominio absoluto de los Rondaliegos. ¢ Desde cuando puede la
chusma pasar por alli? «Desde tiempo inmemorial», han dicho cien veces los testigos.
«jMentira!, replica dofia Berta. jBuenos eran los Rondaliegos de antafio para
consentir a los sarnosos!2Z] marchitarles con los calcafios!28] puercos la hierba del
Aren!». Los Rondaliegos no querian nada con nadie; se casaban unos con otros,
siempre con parientes, y no mezclaban la sangre ni la herencia, no se dejaban
manchar el linaje ni los prados. Ella, dofia Berta, no podia recordar, es claro, desde
cuando habia sendas publicas que cruzaban sus propiedades; pero el corazon le daba
que todo aquello debia de ser desde la caida del antiguo régimen, desde que habia
liberales y cosas asi por el mundo.

«Por aqui no se va a ninguna parte, éste es el finibusterrel2J del mundo», dice
dofia Berta, que tiene caprichosas nociones geograficas; un mapa-mundi homérico,
por lo sofado; y piensa que la tierra acaba en punta, y que la punta es Zaornin, con
Susacasa, el prado Aren y Posadorio.

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamas la hierba del Aren», dice ella un dia y
otro dia a su fidelisima Sabelona (Isabel grande), criada de los Rondaliegos desde los
diez afos, y por la cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues aun es tan virgen
como la pari6 su madre, y hace de esto setenta inviernos.

«iNi los moros ni los romanos!», repite por la noche dofia Berta a la luz del
candil, junto al rescoldo3¥ de la cocina, que tiene el hogar en el suelo; y Sabelona
inclina la cabeza, en sefial de asentimiento, con la misma credulidad ciega con que
poco después repite arrodillada los actos de fe que su ama va recitando delante. Ni
dofa Berta ni Isabel saben de romanos y moros cosa mayor, fuera de aquella noticia
negativa de que nunca pasaron por alli; tal vez no tienen seguridad completa de la
total ruina del Imperio de Occidente ni de la toma de Granada, que dofia Berta, al fin
mas versada en ciencias humanas, confunde un poco con la gloriosa guerra de Africa,
y especialmente con la toma de Tetudn:31 de todas suertes, no creen ni una ni otra
tan remotas, como lo son, en efecto, las respectivas dominaciones de agarenos@ y
romanos; y en definitiva, romanos y moros vienen a representar para ambas, como en
simbolo, todo lo extrafio, todo lo lejano, todo lo enemigo; y asi, cuando algun raro
interlocutor 0s6 decirles que los franceses tampoco llegaron jamas, ni habia para qué,
a Susacasa, ellas se encogieron de hombros como diciendo: «Bueno, todo eso quiere
decir lo de moros y romanos». Y es que esta mania, hereditaria en los Rondaliegos, le
viene a dofia Berta de tradicién anterior a la invasién francesa.l33!
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II1

iAy, los liberales! Esos si habian llegado a Posadorio. Se ha hablado antes de la
virginidad intacta de Sabelona. El lector habra supuesto que dofia Berta era viuda, o
que su virtud se callaba por elipsis. Virtuosa era.... pero virgen no; soltera si. Si Sabel
se hubiera visto en el caso de su ama, no estaria tan entera. Bien lo comprendia, y por
eso no mostraba ninglin género de superioridad moral respecto de su sefiora. Habia
sido una desgracia, y bien cara se habia pagado, desgracia y todo. Eran los
Rondaliegos cuatro hermanos y una hermana, Berta, huérfanos desde nifios. El
mayorazgo, don Claudio, hacia de padre. La limpieza de la sangre era entre ellos un
culto. Todos buenos, afables, como Berta, que era una sonrisa andando, hacian obras
de caridad... desde lejos. Temian al vulgo, a quien amaban como hermano en Cristo,
no en Rondaliego; su soledad aristocratica tenia tanto de ascetismo risuefio y
resignado, como de preocupacion de linaje. La libreria de la casa era simbolo de esas
tendencias; apenas habia alli mas que libros religiosos, de devocion recogida y
desengafiada, y libros de blasones; 24! por todas partes la cruz; y el oro, y la plata, y
los gules!32l de los escudos estampados en vitela.[28! Un Rondaliego, tres o cuatro
generaciones atras, habia aparecido muerto en un bosque, en la Matiella, a media
legua de Posadorio, asesinado por un vecino, segun todas las sospechas. Desde
entonces toda la familia guardaba la espalda hasta al repartir limosna. El mayor
pecado de los Rondaliegos era pensar mal de la plebe a quien protegian. Por su parte,
los villanos, tal vez un dia dependientes de Posadorio, recogian con gesto de
humillacién servil los beneficios, y a solapol2Z! se burlaban de la decadencia de aquel
sefiorio, y mostraban, siempre que no hubiese que dar la cara, su falta de respeto en
todas las formas posibles. Para esto, los ayudaban un poco las nuevas leyes, y la
nueva political38l especialmente. El simbolo de las libertades publicas (que ellos no
llamaban asi, por supuesto) era para los vecinos de Pie del Oro el desprecio creciente
a los Rondaliegos, y la sancion legal que a tal desprecio los alentaba; mediante
recargo de contribucion al distribuirse la del concejo, trabajo forzoso y
desproporcionado en las sextaferias,[32 abandono de la policia rural en los limites de
Zaornin, y singularmente de Susacasa, con otros cien alfilerazos % disimulados, que
iban siempre a cuenta del Ayuntamiento, de la ley, de los nuevos usos, de los picaros
tiempos.

En cuanto al despojoll! de fruta, hierba, lefia, etc., ya no se podia culpar
directamente a la ley, que no llegaba a tanto como autorizar que se robase de noche y
con escalamiento a los Rondaliegos; pero si no la ley, sus representantes, el alcalde, el
juez, el pedaneo,'#2 segiin los casos, ayudaban al vecindario con su torpeza y apatia,
que no les con sentia tropezar jamas con los culpables. Todo esto habia sido afios
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atras; la buena suerte de los Rondaliegos fue la esquivez topografica de su dominio:
si su caracter, el de la familia, los alejaba del vulgo, la situacion de su casa también
parecia una huida del mundo; los pliegues del terreno y las espesuras del contorno, y
el no ser aquello camino para ninguna parte, fueron causa del olvido que, con ser un
desprecio, era también la paz anhelada. «Bueno —se decian para sus adentros los
hermanos de Posadorio—; el siglo,®3l el populacho aldeano, nos desprecia, y
nosotros a €él, en paz». Sin embargo, siempre que habia ocasion, los Rondaliegos
ejercian su caridad por aquellos contornos.

Todos los hermanos permanecian solteros; eran frios, apaticos, aunque
bondadosos y risuefios. El idolo era el honor limpio, la sangre noble inmaculada. En
Berta, la hermana, debia estar el santuario de aquella pureza. Pero Berta, aunque de la
misma apariencia que sus hermanos, blanca, gruesa, dulce, reposada de gesto, voz y
andares, tenia dentro ternuras que ellos no tenian. El hermano segundo, algo literato,
traia a casa novelas de la época, traducidas del francés. Las leian todos. En los
varones no dejaban huella; en Berta hacian estragos interiores. El romanticismo, que
en tantos vecinos y vecinas de las ciudades y villas era pura conversacion, a lo mas,
pretexto para viciucos,**l en Posadorio tenia una sacerdotisa verdadera, aunque
llegaba hasta alli en ecos de ecos, en folletines apelmazados.l2! Jaméas pudieron
sospechar los hermanos la hoguera de idealidad y puro sentimentalismo que tenian en
Posadorio. Ni aun después de la desgracia dieron en la causa de ella, pensando en el
romanticismo, la atribuyeron al azar, a la ocasion, a la traicion, que culpa tuvieron
también; tal vez el peor pensador llegé hasta pensar en la concupiscencia,#% que por
parte de Berta no hubo; solo no se acordo nadie del amor inocente, de un corazon que
se derrite al contacto del fuego que adora. Berta se dej6 engafiar con todas las veras
de su alma. La historia fue bien sencilla; como las de sus libros: todo pasé lo mismo.
Llegd el capitan, un capitan de los cristinos;24Z venia herido; fugitivo; cay6
desmayado delante de la portilla de la quintana; ladré el perro; lleg6 Berta, vio la
sangre, la palidez, el uniforme, y unos ojos dulces, azules, que pedian piedad, tal vez
carifio; ella recogio al desgraciado, le escondio en la capilla de la casa, abandonada,
hasta pensar si haria bien en avisar a sus hermanos, que eran, como ella, carlistas, 48]
y acaso entregarian a los suyos al fugitivo si los suyos pasaban por alli y le buscaban.
Al fin era un liberal, un negro.@ Pensé bien, y acert6. Reveld su secreto, los
hermanos aprobaron su conducta, el herido pasé de la tarima de la capilla a las
plumas del mejor lecho que habia en la casa; todos callaron. La faccién,22 que pasé
por alli, no supo que tenia tan cerca a tal enemigo, que habia sido azote de los
blancos. Dos meses cuido Berta al liberal con sus propias manos, solicita, enamorada
ya desde el primer dia; los hermanos la dejaban cuidar y enamorarse; la dejaban
hacer servicios de amante esposa que tiene al esposo moribundo; y esperaban que
inaturalmente! el dia en que el enfermo pudiera abandonar a Posadorio, todo afecto

www.lectulandia.com - Pagina 9



se acabaria; la sefiorita de Rondaliego seria una extrafia para el capitan garrido, que
todas las noches lloraba de agradecimiento, mientras los hermanos roncaban y la
hermana velaba, no lejos del lecho, acompafiada de una vieja y de Sabel, entonces
lozana doncella.

Cuando el capitan pudo levantarse y pasear por la huerta, dos de los hermanos,
entonces presentes en Posadorio (los otros dos, el mayor y el tltimo, habian ido a la
ciudad por algunos dias), vieron en el negro un excelente amigo, capaz de distraerlos
de su resignado aburrimiento; la simpatia entre los carlistas y el liberal crecié de dia
en dia; el capitan era expansivo,l2! tierno, de imaginacién viva y fuerte; queria, y se
hacia querer; y a mas de eso, animaba a los linfaticos>2! Rondaliegos a inocentes
diversiones, como asaltos de armas, que él dirigia, sin tomar en ellos parte muy
activa, juegos de ajedrez y de naipes, y leia en voz alta, con hermosa entonacion,
blanda y ritmica, que los adormecia dulcemente, después de la cena, a la luz del vel6n
vetusto del salon de Posadorio, que resonaba con las palabras y con los pasos.
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IV

Llego el dia en que el liberal se crey6 obligado por delicadeza a anunciar su
marcha, porque las fuerzas, recobradas ya, le permitian volver al campo de batalla en
busca de sus compafieros. Dejaba alli el alma, que era Berta; pero debia partir. Los
hermanos no se lo consintieron;!>3 le dieron a entender con mil rodeos que cuanto
mas tardara en volver a luchar contra los carlistas, mejor pagaria aquella hospitalidad
y aquella vida que decia deber a los Rondaliegos. Ademas, y sobre todo, jles era tan
grata su compaiiia! Vivian unos y otros en una deliciosa interinidad,’®*! olvidados de
los rencores politicos, de todo lo que estaba mas alla de aquellos, bosques, marco
verde del cuadro idilico de Susacasa. El capitdn se dej6é vencer; permanecio en
Posadorio mas tiempo del que debiera; y un dia, cuando las fuerzas de su cuerpo y la
fuerza de su amor habian llegado a un grado de intensidad que producia en él una
armonia deliciosa y de mucho peligro, cayo, sin poder remediarlo, a los pies de Berta,
en cuanto la ocasion de verla sola vino a tentarle. Y ella, que no entendia palabra de
aquellas cosas, se echo a llorar; y cuando un beso loco vino a quemarle los labios y el
alma, no pudo protestar sino llorando, llorando de amor y miedo, todo mezclado y
confuso. No fue aquel dia cuando perdié el honor sino mas adelante; en la huerta,
bajo un laurel real que olia a gloria; fue al anochecer; los hermanos, ciegos, los
habian dejado solos en casa, a ella y al capitan; se habian ido a cazar, ejercicio
todavia demasiado penoso para el convaleciente que queria ir a la guerra antes de
tiempo.

Cantaba un ruisefior solitario en la vecina carbayeda;22! un ruisefior como el que
ofa arrobada de amor la sublime santa Dulcelina,28! la hermana del venerable obispo
Hugues de Dignes. «jOh, qué canto solitario el de ese pajaro!», dijo la Santa, y en
seguida se quedo en éxtasis absorta en Dios por el canto de aquel ave. Asi habla
Salimbeno.2Z! Asi se quedo Berta; el ruisefior la hizo desfallecer, perder las fuerzas
con que se resiste, que son desabridas,[58 frias; una infinita poesia que lo llena todo
de amor y de indulgencia le inundé el alma; perdi6 la idea del bien y el mal; no habia
mal; y absorta por el canto de aquel ave, cay6 en los brazos de su capitan, que hizo
alli de Tenorio sin trazas de malicia. Tal vez si no hubiese estado presente el liberal,
que le debia la vida a ella, Berta, escuchando aquella tarde al solitario ruisefior, se
hubiera jurado ser otra Dulcelina, y amar a Dios, y s6lo a Dios, con el dulce nombre
de Jesus, en la soledad del claustro, o como Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo,
pero en aquel siglo de Susacasa, que era mas solitario que un convento; de todas
suertes, de seguro aquel dia, a tal hora, bajo aquel laurel, ante aquel canto, Berta
habria llorado de amor infinito, hubiera consagrado su vida a su culto. Cuando las
circunstancias permitieron ya al capitan pensar en el aspecto civil de su felicidad
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suprema, se ofrecio a si mismo, a fuer del>2! amante y caballero, volver cuanto antes a
Posadorio, renunciar a sus armas y pedir la mano de su esposa a los hermanos, que a
un guerrero liberal no se la darian. Berta, inocente en absoluto, comprendi6é que habia
pasado algo grave, pero no lo irreparable. Callo, mas por la dulzura del misterio que
por terror de las consecuencias de sus revelaciones. El capitan prometio volver a
casarse. Estaba bien. No estaba de mas eso; pero la dicha ya la tenia ella en el alma.
Esperaria cien afios. El capitan, como un cobarde, huye el peligro de la muerte;
vuelve a sus banderas por ceremonia, por cumplir, dispuesto a salvar el cuerpo y
pedir la absoluta,[5% su vida no es suya, piensa él, es del honor de Berta.

Pero el hombre propone y el héroe dispone.[®! Una tarde, a la misma hora en que
cantaba el ruisefior de Berta y de Santa Dulcelina, el capitan liberal oye cantar al
broncel2! el himno de la guerra; como un amor supremo; la muerte gloriosa le llama
desde una trinchera; sus soldados esperan el ejemplo, y el capitan lo da; y en un
deliquio!®3! de santa valentia entrega el cuerpo a las balas, y el alma a Dios, aquel
bravo que s6lo fue feliz dos veces en la vida, y ambas para causar una desgracia y
engendrar un desgraciado. Todo esto, traducido al unico lenguaje que quisieron
entender los hermanos Rondaliegos, quiso que un infamel®¥! liberal, mancillando!®!
la hospitalidad, la gratitud, la amistad, la confianza, la ley, la virtud, todo lo santo, les
habia robado el honor y habia huido.

Jamas supieron de él. Berta tampoco. No supo que el elegido de su alma no habia
podido volver a buscarla para cumplir con la Iglesia y con el mundo, porque un
instinto indomable[®® le habia obligado a cumplir antes con su bandera. El capitan
habia salido de Zaornin al dia siguiente de su ventura; de la deshonra que alli dejaba
no se supo, hasta que, con pasmo y terror de los hermanos, con pasmo y sin terror de
Berta, la infeliz cay6é enferma de un mal que acabé en un bautizo misterioso y oculto,
en lo que cabia, como una ignominia.[®Z! Berta comenzé a comprender su falta por su
castigo. Se le robo el hijo, y los hermanos, los ladrones, la dejaron sola en Posadorio
con Isabel y otros criados. La herencia, que permanecia sin dividir, se partid, y a
Berta se le dej6, ademas de lo poco que le tocaba, el usufructol®8l de todo Susacasa,
Posadorio inclusive: ya que habia manchado la casa solariegal® pecando alli, se le
dejaba el lugar de su deshonra, donde estaria mas escondida que en parte alguna.
Bien comprendio ella, cuando renunci6 a la esperanza de que volviera su capitan, que
el mundo debia en adelante ser para la joven deshonrada aquel rincon perdido, oculto
por la verdura que lo rodeaba y casi sumergia. Muchos afios pasaron antes que los
Rondaliegos empezasen, si no a perdonar, a olvidar; dos murieron con sus rencores,
uno en la guerra, a la que se arrojé desesperado; otro en la emigracion, meses
adelante. Ambos habian gastado todo su patrimonio en servicio de la causa que
defendian. Los otros dos también contribuyeron con su hacienda en pro de don
Carlos,?% pero no expusieron el cuerpo a las balas; llegaron a viejos, y estos eran los
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que, de cuando en cuando, volvian a visitar el teatro de su deshonra. Ya no lo
llamaban asi. El secreto que habian sabido guardar habia quitado a la deshonra
mucho de su amargura; después, los afios, pasando, habian vertido sobre la caida de
Berta esa prescripciénZH que el tiempo tiende, como un manto de indulgencia hecho
de capas de polvo, sobre todo lo convencional. La muerte, acercandose, traia a los
Rondaliegos pensamientos de mas positiva seriedad; la vejez perdonaba en silencio a
la juventud lejanos extravios de que ella, por su mal, no era capaz siquiera; Berta se
habia perdonado a si propia también, sin pensar apenas en ello; pero seguia en el
retiro que le habian impuesto, y que habia aceptado por gusto, por costumbre, como
el ave del soneto de Lope, aquella que se volvié a la jaula por no ver llorar a una
mujer. Berta llegd a no comprender la vida fuera de Posadorio. A la preocupacion de
su aventura, poco a poco olvidada, en lo que tenia de mancha y pecado, no como
poético recuerdo, que subsistio y se acentuo y sutilizd en la vejez, sucedieron las
preocupaciones de familia, aquella lucha con toda sociedad y con todo contacto
plebeyo. Pero si Berta se habia perdonado su falta, no perdonaba en el fondo del alma
a sus hermanos el robo de su hijo, que mientras ella fue joven, aunque le dolia
infinito, la parecia legitimo; mas cuando la madurez del juicio le trajo la indulgencia
para el pecado horroroso de que antes se acusaba, la conciencia de la madre recobré
sus fuerzas, y no sélo no perdonaba a sus hermanos, sino que tampoco se perdonaba a
si misma. «Si —se decia—; yo debi protestar, yo debi reclamar el fruto de mi amor;
yo debi después buscarlo a toda costa, no creer a mis hermanos cuando me
aseguraron que habia muerto».

Cuando a Berta se le ocurrio sublevarse, indagar el paradero de su hijo, averiguar
si se la engafiaba anunciandole su muerte, ya era tarde. O en efecto habia muerto, o
por lo menos se habia perdido. Los Rondaliegos se habian portado en este punto con
la crueldad especial de los fanatismos que sacrifican a las abstracciones absolutas las
realidades relativas que llegan a las entrafias. Aquellos hombres buenos, bondadosos,
dulces, suaves, caballeros sin tacha,Z2l fueron cuatro HerodesZ2! contra una sola
criatura, que a ellos se les antojé baldon de su linaje. Era el hijo del liberal, del
traidor, del infame. Conservarle cerca, cuidarle y exponerse con estos cuidados a que
se descubrieran sus relaciones con el sobrino bastardo, les parecia a los Rondaliegos
tanta locura, como fundir una campana con metal de escandalo y colgarla de una
azotea’?! de Posadorio para que de dia y de noche estuviera tocando a vuelo la
ignominia de su raza, la vergiienza eterna, irreparable, de los suyos. jAbsurdo! El hijo
maldito fue entregado a unos mercenarios, sin garantias de seguridad,
precipitadamente, sin mas precauciones que las que apartaban para siempre las
sospechas que pudieran ir en busca del origen de aquella criatura: lo unico que se
procur6 fue rodearle de dinero, asegurarle el pan; y esto contribuyd para que
desapareciera. Desaparecio. Borrando huellas, unos por un lado, por el punto de
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honor, y otros por otro, por interés y codicia, todo rastro se hizo imposible. Cuando la
conciencia acusé a los Rondaliegos que quedaban vivos, y les pidi6 que buscasen al
nifio perdido, ya no habia remedio. El interés, el egoismo de estas buenas gentes se
alegr6 de haber ideado tiempo atras aquella patrafia”2! de la muerte del pobre nifio.
Primero se habia mentido para castigar a la infame que aun se atrevia a pedir el fruto
de su enorme pecado; después se minti6 para que ella no se desesperase de dolor,
maldiciendo a los verdugos de su felicidad de madre. Los dos ultimos Rondaliegos
murieron en Posadorio, con dos afios de intervalo. Al primero, que era el hermano
mayor, nada se atrevio a preguntarle Berta a la hora de la muerte: cerca del lecho,
mientras €l agonizaba, despejada la cabeza, expedita la palabra, Berta, en pie, le
miraba con mirada profunda, sin preguntar ni con los ojos, pero pensando en el hijo.
El hermano moribundo miraba también a veces a los ojos de Berta; pero nada decia
de aquella respuesta que debia dar sin necesidad de pregunta; nada decia ni con labios
ni con ojos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que €l también pensaba en el nifio
muerto o perdido. Y poco después cerraba ella misma, anegada en llanto, aquellos
ojos que se llevaban un secreto. Cuando moria el ultimo hermano, Berta, que se
quedaba sola en el mundo, se arrojo sobre el pecho flaco del que expiraba, y sin
compasion mas que para su propia angustia, pregunto desolada, invocando a Dios y el
recuerdo de sus padres, que ni €l ni ella habian conocido; pregunté por su hijo.
«;Murié? ;Murio? ;Lo sabes de fijo? jJuramelo, Agustin; juramelo por el Sefior, a
quien vas a ver cara a cara!». Y Agustin, el menor de los Rondaliegos, mir6 a su
hermana ya sin verla, y lloro la lagrima con que suelen las almas despedirse del
mundo.

Berta se quedo sola con Sabel y el gato, y empez0 a envejecer de prisa, hasta que
se hizo de pergamino,”8 y comenz6 a vivir la vida de la corteza de un roble seco. Por
dentro también se apergaminaba; pero como dos cristalizaciones de diamante,
quedaban entre tanta sequedad dos sentimientos, que tomaron en ella el caracter
automatico de la mania que se mueve en el espiritu con el tic-tac de un péndulo. La
soledad, el aislamiento, la pureza y limpieza de Posadorio, de Susacasa, del Aren....
por aqui subia el péndulo a la actividad ratonil de aquella anciana flaca, amarillenta
(ella, que era tan blanca y redonda), que, sorda y ligera de pies, iba y venia llosa
arriba, llosa abajo, tendiendo ropa, dando 6rdenes para segar los prados, podar los
arboles, limpiar las seves.ZZl Pero, en medio de esta actividad, al contemplar la
verdura inmaculada de sus tierras, la soledad y apartamiento de Susacasa, la
sorprendia el recuerdo del liberal, de su capitdn, traidor o no, de su hijo muerto o
perdido...; y la pobre setentona lloraba a su nifio, a quien siempre habia querido con
un amor algo abstracto, sin fuerza de imaginacion para figurarselo; lloraba y amaba a
su hijo con un tibio carifio de abuela; tibio, pero obstinado. Y por aqui bajaba el
péndulo del pensar automatico a la tristeza del desfallecimiento, de las sombras y
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frialdades del espiritu, quejosa del mundo, del destino, de sus hermanos, de si misma.
De este vaivén de su existencia solo conocia Sabelona la mitad: lo notorio, lo activo,
lo material. Como en tiempos de sus hermanos, Berta seguia condenada a soledad
absoluta para lo mas delicado, poético, fino y triste de su alma. Las viejas, hilando a
la luz del candil en la cocina de campana, que tenia el hogar en el suelo, parecian dos
momias, y lo eran; pero la una, Sabel dormia en paz; la otra, Berta, tenia un
ratoncillo, un espiritu loco dentro del pellejo. A veces, Berta, después de haber estado
hablando de la colada una hora, callaba un rato, no contestaba a las observaciones de
Sabel, y después, en el silencio, miraba a la criada con ojillos que reventaban’8! con
el tormento de las ideas..., y se le figuraba que aquella otra mujer, que nada adivinaba
de su pena, de la rueda de ideas dolorosas que le andaba a ella por la cabeza, no era
una mujer... era una hilandera de marfil viejo.
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V

Una tarde de agosto, cuando ya el sol no quemaba y de soslayoZ2l sacaba brillo a
la ropa blanca tendida en la huerta en declive, y encendia un diamante en la punta de
cada hierba, que, cortada al rapel®d por la guadafia, parecia punta de acero, dofia
Berta, después de contemplar desde la caseta de arriba las blancuras y verdores de su
dominio, con una brisa de alegria inmotivada en el alma, se puso a canturrear una de
aquellas baladas romanticas que habia aprendido en su inocente juventud, y que se
complacia en recordar cuando no estaba demasiado triste, ni Sabel delante, ni cerca.
En presencia de la criada, su vetusto sentimentalismo le daba vergiienza. Pero en la
soledad completa, la dama sorda cantaba sin oirse, oyéndose por dentro, con
desafinacion tan constante como melancolica, una especie de aires, que podrian
llamarse el canto llano del romanticismo musico. La letra, apenas pronunciada, era no
menos sentimental que la musica, y siempre se referia a grandes pasiones
contrariadas o al reposo idilico de un amor pastoril y candoroso.

Dofia Berta, después de echar una mirada por entre las ramas de perales y
manzanos para ver si Sabel andaba por alla abajo, cerciorada®ll de que no habia tal
estorbo en la huerta, echo al aire las perlas de su repertorio; y mientras, inclinada y
regadera en mano, iba refrescando plantas de pimientos, y limpiando de caracoles
arboles y arbustos (su prurito!8 era cumplir con varias faenas a un tiempo), su voz
temblorosa decia:

Ven, pastora, a mi cabana,
deja el monte, deja el prado,
deja alegre tu ganado

y ven conmigo a la mar...

Lleg6 al extremo de la huerta, y frente al postigo23! que comunicaba con el
monte, bosque de robles, pinos y castafios, se irguié y medito. Se le habia antojado
salir por alli, meterse por el monte arriba entre helechos y zarzas. Afios hacia que no
se le habia ocurrido tal cosa; pero sentia en aquel momento un poco de sol de
invierno en el alma; el cuerpo le pedia aventuras, atrevimientos. jCuantas veces,
frente a aquel postigo, escondido entre follaje oscuro, habia sofiado su juventud que
por alli iba a entrar su felicidad, lo inesperado, lo poético, lo ideal, lo inaudito!
Después, cuando esperaba a su suefio de carne y hueso, a su capitdn que no volvio,
por aquel postigo le esperaba también. Dio vuelta a la llave, levanté el picaportel84l y
salio al monte. A los pocos pasos tuvo que sentarse en el santo suelo, separando
espinas con la mano; la pendiente era ardua para ella; ademas, le estorbaban el paso
los helechos altos y las plantas con pinchos. Sentada a la sombra sigui6 contando:
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Y juntos en mi barquilla...

Un ruido en la maleza, que lleg6 a oir cuando ya estuvo muy proximo, le hizo
callar, como un pajaro sorprendido en sus soledades, se puso en pie, mir6 hacia arriba
y vio delante de si un guapo mozo, como de treinta afios a treinta y cinco, moreno,
fuerte, de mucha barba, y vestido, aunque con descuido -de cazadora y hongo
flexible, pantalon demasiado ancho- con ropa que debia de ser buena y elegante; en
fin, le parecié un joven de la corte,[83] a pesar del desalifio. Colgada de una correa
pendiente del hombro, traia una caja. Se miraban en silencio, los dos parados. Dofia
Berta conoci6 que por fin el desconocido la saludaba, y, sin oirle, contest6 inclinando
la cabeza. Ella no tenia miedo, ¢por qué? Pero estaba pasmada y un poco contrariada.
Un sefiorito tan sefiorito, tan de lejos, ;como habia ido a parar al bosque de Susacasa?
iSi por alli no se iba a ninguna parte, si aquello era el finibusterre de...! La ofendia un
poco un viajero que atravesaba sus dominios. Llegaron a explicarse. Ella, sin rodeos,
le dijo que era sorda, y el ama de todo aquello que veia. ;Y él? ;Quién era €1? ;Qué
hacia por alli? Aunque el recibimiento no fue muy cortés, ambos estaban
comprendiendo que simpatizaban; ella comprendio mas: que aquel sefiorito la estaba
admirando. A las pocas palabras hablaban como buenos amigos; la exquisita
amabilidad de ambos, se sobrepuso a las esperanzas del recelo, y cuando minutos
después entraban por el postigo en la huerta, ya sabia dofia Berta quién era aquel
hombre. Era un pintor ilustre, que mientras dejaba en Madrid su ultima obra maestra
colgada donde la estaba admirando media Espafia, y dejaba a la critica ocupada en
cantar las alabanzas de su paleta, él huia del incienso y del estrépito, y a solas con su
musa, la soledad, recorria los valles y vericuetos asturianos, sus amores del estio, en
busca de efectos de luz, de matices del verde de la tierra y de los grises del cielo.
Palmo a palmo conocia todos los secretos de belleza natural de aquellos repliegues de
la marina; y por fin, mas audaz o afortunado que romanos y moros, habia llegado,
rompiendo por malezas y toda clase de espesuras, al mismisimo bosque de Zaornin y
al monte mismisimo de Susacasa, que era como llegar al rifion del rifién del misterio.

—¢:Le gusta a usted todo esto? —preguntaba dofia Berta al pintor, sonriéndole,
sentados los dos en un sofa del salén, que resonaba con las palabras y los pasos.

—Si, sefiora; mucho, muchisimo —respondio el pintor con voz y gesto para que
se le entendiera mejor.

Y afiadio por lo bajo:

—Y me gustas ti también, anciana insigne,'8¢! barguefio humano.[2”!

En efecto, el ilustre artista estaba encantado. EI encuentro con doila Berta le habia
hecho comprender el interés que puede dar al paisaje un alma que lo habita. Susacasa,
que le habia hecho cantar, al descubrir sus espesuras y verdores, acordandose de
Gayarre:[88
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O paradiso...
Tu m'apartieni...

adquiria de repente un sentido dramatico, una intencion espiritual al mostrarse en
medio del monte aquella figura delgada, llena de dibujo en su flaqueza, y cuyos
colores podian resumirse diciendo: cera, tabaco, ceniza. Cera la piel, ceniza la
cabeza, tabaco los ojos y el vestido. Poco a poco dofia Berta habia ido escogiendo, sin
darse cuenta, batas y chales del color de las hojas muertas; y en cuanto a su cabellera,
algo rizosa, al secarse se habia quedado en cierto matiz que no era el blanco de plata,
sino el recuerdo del color antiguo, mas melancolico que el blanco puro, como ese
obstinado rosicler del creptsculo® en los dias largos, que no se decide a ceder el
horizonte al negro de la noche. Al pintor le parecia aquella dama con aquellos colores
y aquel dibujo ojival,?¥ copia de una miniatura en marfil. Se le antojaba escapada
del pais?!! de un abanico precioso de fecha remota. Segtin él, debia de oler a sandalo.

El artista acept6 el chocolate y el dulce de conserva que le ofreci6é dofia Berta de
muy buena gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un laurel real, hijo o nieto del
otro. Habian hablado mucho. Aunque €l habia procurado que la conversacion le
dejase en la sombra, para observar mejor, y fuese toda la luz a caer sobre la historia
de la anciana y sobre sus dominios, la curiosidad de dofia Berta, y al fin el placer que
siempre causa comunicar nuestras penas y esperanzas a las personas que se muestran
inteligentes de corazon, hicieron que el mismo pintor se olvidara a ratos de su estudio
para pensar en si mismo. También conté su historia, que venia a ser una serie de
ensuefios2Z y otra serie de cuadros. En sus cuadros iba su caracter. Naturaleza rica,
risuefia, pero misteriosa, casi sagrada, y figuras dulces, entrafiables,23! tristes o
heroicas, siempre modestas, recatadas...24! y sanas. Habia pintado un amor que habia
tenido en una fuente; el publico se habia enamorado también de su colunguesa; 22!
pero él, el pintor, al volver por la primavera, tal vez a casarse con ella, la encontré
muriendo tisica. Como este recuerdo le dolia mucho al pintor, por egoismo volvio a
olvidarse de si mismo; y por asociacion de ideas, con picante curiosidad, 0s6
preguntar a aquella dama, entre mil delicadezas, si ella no habia tenido amores y qué
habia sido de ellos. Y dofia Berta, ante aquella dulzura, ante aquel candor retratado en
aquella sonrisa del genio moreno, lleno de barbas; ante aquel dolor de un amante que
habia sido leal, sinti6 el pecho lleno de la muerta juventud, como si se lo inundara de
luz misteriosa, la presencia de un aparecido, el amor suyo; y con el espiritu
retoz6n2%! y aventurero que le habia hecho cantar poco antes y salir al bosque, se
decidio a hablar de sus amores omitiendo el incidente deshonroso, aunque con tal mal
arte, que el pintor, hombre de mundo, atando cabos y aclarando oscuridades que
habia notado en la narracion anterior referente a los Rondaliegos lleg6 a suponer algo
muy parecido a la verdad que se ocultaba; igual en sustancia. Asi que, cuando ella le
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preguntaba si, en su opinion, el capitan habia sido un traidor o habria muerto en la
guerra, €l pudo apreciar en su valor la clase de traicion que habria que atribuir al
liberal, y se inclin6 a pensar, por el caracter que ella le habia pintado, que el amante
de dofia Berta no habia vuelto... porque no habia podido. Y los dos quedaron
silenciosos, pensando en cosas diferentes. Dofla Berta pensaba: «jParece mentira,
pero es la primera vez en la vida que hablo con otro de estas cosas!» Y era verdad;
jamas en sus labios habian estado aquellas palabras, que eran toda la historia de su
alma. El pintor, saliendo de su meditacion, dijo de repente algo por el estilo:

—A mi se me figura en este momento ver la causa de la eterna ausencia de su
capitan, sefiora. Un espiritu noble como el suyo, un caballero de la calidad de ese que
usted me pinta, vuelve de la guerra a cumplir a su amada una promesa..., a no ser que
la muerte gloriosa le otorguel?” antes sus favores. Su capitdn, a mi entender, no
volvio.... porque, al ir a recoger la absoluta, se encontré con lo absoluto, el deber; ese
liberal, que por la sangre de sus heridas merecio conocer a usted y ser amado, mi
respetable amiga; ese capitan, por su sangre, perdio el logro de su amor. Como si lo
viera, sefiora; no volvié porque murio como un héroe...

Iba a hablar dofa Berta, cuyos ojillos brillaban con una especie de locura mistica;
pero el pintor tendi6é una mano, y prosigui6 diciendo:

—Aqui nuestra historia se junta, y vera usted como hablandola del porqué de mi
ultimo cuadro, el que me alaban propios y extrafos, sin que €l merezca tantos elogios,
queda explicado el por qué yo presumo, siento, que el capitan de usted se porté como
el mio. Yo también tengo mi capitan. Era un amigo del alma...; es decir, no nos
tratamos mucho tiempo; pero su muerte, su gloriosa y hermosa muerte, le hizo el
intimo de mis visiones de pintor que aspira a poner un corazon en una cara. Mi ultimo
cuadro, sefiora, ese de que hasta usted, que nada quiere saber del mundo, sabia algo
por los periddicos que vienen envolviendo garbanzos y azucar, es... seguramente el
menos malo de los mios. ;Sabe usted por qué? Porque lo vi de repente, y lo vi en la
realidad primero. Afios hace, cuando la segunda guerra civil, yo, aunque ya conocido
y estimado, no habia alcanzado esto que llaman... la celebridad, y acepté, porque me
convenia para mi bolsa y mis planes, la plaza de corresponsal que un periddico
ilustrado extranjero me ofrecid, para que le dibujase cuadros de actualidad, de
costumbres espafiolas, y principalmente de la guerra. Con este encargo, y mi gran
aficion a las emociones fuertes, y mi deseo de recoger datos dignos de crédito para un
gran cuadro de heroismo militar con que yo sofiaba, me fui a la guerra del Norte,
resuelto a ver muy de cerca todo lo mas serio de los combates, de modo que el
peligro de mi propia persona me facilitase esta proximidad apetecida. Busqué, pues,
el peligro, no por él, sino por estar cerca de la muerte heroica. Se dice, y hasta lo han
dicho escritores insignes, que en la guerra cada cual no ve nada grande, nada poético.
No es verdad esto... para un pintor. A lo menos para un pintor de mi caracter. Pues
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bueno; en aquella guerra conoci a mi capitdn; él me permitio lo que acaso la
disciplina no autorizaba: estar a veces donde debia estar un soldado. Mi capitan era
un bravo y un jugador; pero jugaba tan bien, era tan pundonoroso,[28! que el juego en
él parecia una virtud, por las muchas buenas cualidades que le daba ocasién para
ejercitar. Un dia le hablé de su arrojo temerario, y fruncié el cefio. «Yo no soy
temerario, me dijo con mal humor; ni siquiera valiente; tengo obligacién de ser casi
un cobarde... Por lo menos debo mirar por mi vida. Mi vida no es mia..., es de un
acreedor. Un compafiero, un oficial, no ha mucho me libr6 de la muerte, que iba a
darme yo mismo, porque, por primera vez en mi vida, habia jugado lo que no tenia,
habia perdido una cantidad... que no podia entregar al contrario; mi compafiero, al
sorprender mi desesperacion, que me llevaba al suicidio, vino en mi ayuda; pagué con
su dinero.... y ahora debo dinero, vida y gratitud. Pero el amigo me advirti6, después
que ya era imposible devolverle aquella suma, que con ella habia puesto su honra en
mis manos... "Vive —me dijo—, para pagarme trabajando, ahorrando, como puedas;
esa cantidad de que hoy pude disponer, y dispuse para salvar tu vida, tendré un dia
que entregarla, y si no la entrego, pierdo la fama. Vive para ayudarme a recuperar esa
fortunilla y salvar mi honor". Dos honras, la suya y la mia, penden, pues, de mi
existencia; de modo, sefior artista, que huyo o debo huir de las balas. Pero tengo dos
vicios; la guerra y el juego: y como ni debo jugar ni debo morir, en cuanto
honrosamente pueda, pediré la absoluta, y, entre tanto, seré aqui muy prudente.» Asli,
sefiora, poco mas o menos me hablé mi capitan; y yo noté que al siguiente dia, en un
encuentro, no se aventur0 demasiado; pero pasaron semanas, hubo choques con el
enemigo y €l volvio a ser temerario; mas yo no volvi a decirle que me lo parecia.
Hasta que, por fin, lleg6 el dia de mi cuadro...

El pintor se detuvo. Tomo aliento, reflexioné a su modo, es decir, recompuso en
su fantasia el cuadro, no segin su obra maestra, sino segun la realidad se lo habia
ofrecido.

Dona Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que este daba para que
ella no perdiese ni una sola palabra, escuchd la historia del cuadro célebre y supo que
en un dia ceniciento, frio, una batalla decisiva habia llevado a los soldados de aquel
capitdn al extremo de la desesperacion, que acaba en la fuga vergonzosa o en el
heroismo. Iban a huir todos, cuando el jugador, el que debia su vida a un acreedor, se
arroj622! a la muerte segura, como arrojaba a una carta toda su fortuna; y la muerte le
rode6 como una aureolall??l de fuego y de sangre; a la muerte y a la gloria arrastr6
consigo a muchos de los suyos. Mas antes hubo un momento, el que se habia grabado
como a la luz de un relampago en el recuerdo del artista, llenando su fantasia; un
momento en que en lo alto de un reducto el capitan jugador brillé solo, como en una
apoteosis, mientras mas abajo y mas lejos los soldados vacilaban, el terror y la duda
pintados en el rostro.
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—FEl gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude conservar con la
absoluta exactitud y trasladarlo a mi idea, era de una expresion singular, que lo
apartaba de todo lo clasico y de todo lo convencional; no habia alli las lineas
canonicas que podrian mostrar el entusiasmo bélico, el patriotismo exaltado; era otra
cosa muy distinta...; habia dolor, habia remordimientos, habia la pasion ciega y el
impulso soberano en aquellos ojos, en aquella frente, en aquella boca, en aquellos
brazos; bien se veia que aquel soldado caia en la muerte heroica como en el abismo
de una tentacion fascinadora a que en vano se resiste. El publico y la critica se han
enamorado de mi capitan; ha traducido cada cual a su manera aquella idealidad del
rostro y de todo el gesto; pero todos han visto en ello lo mejor del cuadro, lo mejor de
mi pincel; ven una lucha espiritual misteriosa, de fuerza intensa, y admiran sin
comprender, echandose a adivinar al explicar su admiracion. El secreto de mi triunfo
lo sé yo; es este, sefiora, lo que yo vi aquel dia en aquel hombre que desaparecio entre
el humo, la sangre y el panico, que después vino a oscurecerlo todo. Los demas
tuvimos que huir al cabo; su heroismo fue inutil...; pero mi cuadro conservara su
recuerdo. Lo que no sabra el mundo es que mi capitdn murié faltando a su palabra de
no buscar el peligro...

—ijAsi murio el mio! —exclamé exaltada dofia Berta, poniéndose en pie,
tendiendo una mano como inspirada—. jSi, el corazén me grita que €l también me
abandono por la muerte gloriosa!

Y dofia Berta, que en su vida habia hecho frases ni ademanest2 de sibila,[102] ge
dejo caer en su silla, llorando con una solemnidad que sobrecogié al pintor y le hizo
pensar en una estatua de la Historia vertiendo lagrimas sobre el polvo an6nimo de los
heroismos oscuros, de las grandes virtudes desconocidas, de los grandes dolores sin
cronica.

Pasé una brisa fria; tembl6 la anciana, levantdése, y con un ademan indic6 al
pintor que la siguiera. Volvieron al salon; y dofia Berta, medio tendida en el sofa,
siguio sollozando.

www.lectulandia.com - Pagina 21



VI

Sabelona entro silenciosa y encendi6 todas las luces de los candelabros de plata
que adornaban una consola. Le parecio a ella que era toda una inspiracion, para dar
tono a la casa, aquella ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo mandara, el salon
oscuro. La noche se echaba encima sin que lo notaran ni el pintor ni dofia Berta.
Mientras esta ocultaba el rostro con las manos, porque Sabel no viera su
enternecimiento, el artista se puso a pasear sus emociones hondas y vivas por el largo
salon, cabizbajo. Pero al llegar junto a la consola, la luz le llamo la atencion, levanto
la cabeza, mir6 en tomo de si, y vio en la pared, cara a cara, el retrato de una joven
vestida y peinada a la moda de hacia cuarenta y mas afios. Tardd en distinguir bien
aquellas facciones, pero cuando por fin la imagen completa se le present6 con toda
claridad, sinti6 por todo el cuerpo el ziszas de un escalofrio como un latigazo. Por
sefias pregunto a Sabelona quién era la dama pintada; y Sabel, con otro gesto y gran
tranquilidad, sefial6 a la anciana, que seguia con el rostro escondido entre las manos.
Sali6 Sabelona de la estancia en puntillas, que este era su modo de respetar los
dolores de los amos cuando ella no los comprendia; y el pintor, que, palido y como
con miedo, seguia contemplando el retrato, no sintio que dos lagrimas se le asomaban
a los ojos. Y cuando volvio a su paseo sobre los tablones de castafio, que crujian, iba
pensando:«Estas cosas no caben en la pintura; ademas, por lo que tienen de casuales,
de inverosimiles, tampoco caben en la poesia: no caben mas que en el mundo... y en
los corazones que saben sentirlas». Y se par6 a contemplar a dofia Berta que, ya mas
serena, habia cesado de llorar, pero con las manos cruzadas sobre las flacas rodillas,
miraba al suelo con ojos apagados. El amor muerto, como un aparecido, volvia a
pasar por aquel corazon arrugado, yerto; como una brisa perfumada en los jardines,
que besa después los marmoles de los sepulcros.

—Amigo mio —dijo la anciana, poniéndose en pie y secando las ultimas lagrimas
con los flacos dedos, que parecian raices—; hablando de mis cosas se nos ha pasado
el tiempo, y usted... ya no puede buscar albergue en otra parte; llega la noche. Lo
siento por el qué diran —afadi6 sonriendo—; pero... tiene usted que quedarse a cenar
y a dormir en Posadorio.

El pintor acept6 de buen grado y sin necesidad de ruegos.

—Pienso pagar la posada —dijo.

—:Como?

—Sacando mafiana una copia de ese retrato; unos apuntes para hacer después en
mi casa otro... que sea cComo ese, en cuanto a la semejanza con el original... si es que
la tiene.

—Dicen que si —interrumpi6 dofia Berta, encogiendo los hombros con una
modestia postuma, graciosa en su triste indiferencia. —Dicen —prosiguio— que se
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parece como una gota a otra gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas hago
memoria.

—Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia...!%3! ser4 algo menos mala que
esa, en cuanto pintura...; y exactamente fiel en el parecido.

Y dicho y hecho; a la mafiana siguiente, el pintor, que habia dormido en el lecho
de nogal en que habia expirado el tltimo Rondaliego, se levanté6 muy temprano, hizo
llevar el cuadro a la huerta, y alli, al aire libre, comenz6 su tarea. Comi6 con dofia
Berta, contemplandola atento cuando ella no le miraba, y después del café continu6
su trabajo. A media tarde, terminados sus apuntes, recogié sus bértulos,1%4 se
despidié con un cordialisimo abrazo de su nueva amiga, y por el Aren adelante
desaparecio entre la espesura, dando el ultimo adiés desde lejos con un pafiuelo
blanco que tremolabal®! como una bandera.

Otra vez quedo sola dofia Berta con sus pensamientos; pero jcuan otros eran! Su
capitan, de seguro, no habia vuelto porque no habia podido; no habia sido un
malvado, como decian los hermanos; habia sido un héroe... Si, lo mismo que el otro,
el capitan del pintor, el jugador que jugaba hasta la honra por ganar la gloria... Los
remordimientos de dofia Berta, que ain mas que remordimientos eran saudades,1%%!
se irritaron mas y mas desde aquel dia en que una corazonada le hizo creer con viva
fe que su amante habia sido un héroe, que habia muerto en la guerra, y por eso no
habia vuelto a buscarla. Porque siendo asi, jqué cuentas podia pedirle de su hijo!
¢,Qué habia hecho ella por encontrar al fruto de sus amores? Poco mas que nada; se
habia dejado aterrar, y recordaba con espanto los dias en que ella misma habia
llegado a creer que era remachar'X%Z e] clavo de su ignominia emprender clandestinas
pesquisasi %8l en busca de su hijo. Y ahora... jqué tarde era ya para todo!... El hijo, o
habia muerto en efecto, o se habia perdido para siempre. No era posible ni sofiar con
su rastro. Ella misma habia perdido en sus entrafias a la madre...; era ya una abuela.
Una vaga conciencia le decia que no podia sentir con la fuerza de otros tiempos; las
menudenciasi?®! de la vida ordinaria, la prosa de sus quehaceres la distraia a cada
momento de su dolor, de sus meditaciones; volvian. era verdad, pero duraban poco en
la cabeza, y aquel ritmo constante del olvido y del recuerdo llegaba a marearla. Ella
propia llegaba a pensar: «jEs que estoy chocha! Esto es una mania, mas que un
sentimiento». Y con todo, a ratos pensaba, particularmente después de cenar, de
acostarse, mientras se paseaba por la espaciosa cocina a la luz del candil de Sabelona,
pensaba que en ella habia una recondita energia que la llevaria a un gran sacrificio, a
una absoluta abnegacion... si hubiera asunto para esto. «jOh! jAddénde iria yo por mi
hijo... vivo o muerto! Por besar sus huesos pelados jqué afios no daria, si no de vida,
que ya no puedo ofrecerla, qué afios de gloria pasandolos de mas en el purgatorio! O
porque yo soy como un sepulcro, un alma que ya se descompone, o porque presiento
la muerte, sin querer pienso siempre, al figurarme que busco y encuentro a mi hijo....
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que doy con sus restos, no con sus brazos abiertos para abrazarme». Imaginando estas
y otras amarguras semejantes, sorprendido a dofia Berta el mensaje que, al cabo de
ocho dias, le envié el pintor por un propio.l 1% Un aldeano, que desaparecié en
seguida sin esperar propina ni refrigerio,/ /1 dejé en poder de dofia Berta un gran
paquete que contenia una tarjeta del pintor y dos retratos al 6leo; uno era el de Berta
Rondaliego, copia fiel del cuadro que estaba sobre la consola en el salon de
Posadorio, pero copia idealizada y llena de expresion y vida, gracias al arte
verdadero. Dofla Berta, que apenas se reconocia en el retrato del salon, al mirar el
nuevo, se vio de repente en un espejo... de hacia mas de cuarenta afios. El otro retrato
que le enviaba el pintor tenia un roétulo al pie, que decia en letras pequefias, rojas:
«Mi capitan». No era mas que una cabeza: dofia Berta, al mirarlo, perdio el aliento y
dio un grito de espanto. Aquel mi capitdn era también el suyo... el suyo, mezclado
con ella misma, con la Berta de hacia cuarenta afos, con la que estaba alli al lado...
Junto, confronté las telas, vio la semejanza perfecta que el pintor habia visto entre el
retrato del salon y el capitan de sus recuerdos, y de su obra maestra; pero ademas, y
sobre todo, vio otra semejanza, ain mas acentuada, en ciertas facciones y en la
expresion general de aquel rostro, con las facciones y la expresion que ella podia
evocar de la imagen que en su cerebro vivia, grabada con el burill!2! de lo indeleble,
como la gota labra la piedra. El amor unico, muerto, siempre escondido, habia
plasmado en su fantasia una imagen fija, indestructible, parecida a su modo a ese
granito pulimentado por los besos de muchas generaciones de creyentes que van a
llorar y esperar sobre los pies de una Virgen o de un santo de piedra. El capitan del
pintor era como una restauracion del retrato del otro capitan que ella veia en su
cerebro, algo borrado por el tiempo, con la patinal3l oscura de su escondido y
prolongado culto, ahumado por el holocausto del amor antiguo, como lo estan los
cuadros de iglesia por la cera y e incienso. Ello fue que cuando Sabelona vino a
llamar a dofia Berta, la encontré palida, desencajado el rostro y medio desvanecida.
No dijo mas que «Me siento mal», y dejo que la criada la acostara. Al dia siguiente
vino el médico del concejo, y se encogié de hombros. No recetd. «Es cosa de los
afios», dijo. A los tres dias, dofia Berta volvia a correr por la casa mas agil que nunca,
y con un brillo en los ojos que parecia de fiebre. Sabelona vio con asombro que a la
siguiente madrugada salia de Posadorio un propio con una carta lacrada. ;A quién
escribia la sefiorita? ;Qué podia haber en el mundo, por alla lejos, que la importase a
ella? El ama habia escrito al pintor; sabia su nombre y el del concejo en que solia
tener su posada durante el verano; pero no sabia mas, ni el nombre de la parroquia en
que estaba el ristico albergue del artista, ni si estaria €l entonces en su casa, 0 muy
lejos, en sus ordinarias excursiones.

El propio volvio a los cuatro dias, sin contestacion y sin la carta de la sefiorita.
Después de muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital del concejo le habian
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admitido la misiva, dandole seguridades de entregar el pliego al pintor, que estaria de
vuelta en aquella fonda en que esto le decian, antes de una semana. Buscarle
inmediatamente era inutil. Podia estar muy cerca, o a veinte leguas. Se deslizaron
dias y dias, y dofia Berta aguardaba en vano, casi loca de impaciencia, noticias del
pintor. En tanto, su carta, en que iba entre medias palabras el secreto de su honra,
andaba por el mundo en manos de Dios sabia quién. Pasaron tristes semanas, y la
pobre anciana, de flaquisima memoria, comenzé a olvidar lo que habia escrito al
pintor. Recordaba ya s6lo, vagamente, que le declaraba de modo implicito su pecado,
y que le pedia, por lo que mas amase, noticias de su capitdn: ;como se llamaba?
iquién era? jsu origen? ¢su familia? y ademas queria saber quién habia dado aquel
dinero al pobre héroe que habia muerto sin pagar; como seria posible encontrar al
acreedor... Y, por ultimo jqué locura!, le preguntaba por el cuadro, por la obra
maestra. jEra suya aun? ;Estaba ya vendida? ;Cuadnto podria costar? ¢ Alcanzaria el
dinero que le quedase a ella, después de vender todo lo que tenia y de pagar al
acreedor del... capitan, para comprar el cuadro? Si, de todo esto hablaba en la carta,
aunque ya no se acordaba cémo; pero de lo que estaba segura era de que no se volvia
atras. En la cama, en los pocos dias que tuvo que permanecer en ella, habia resuelto
aquella locura, de que no se arrepentia. Si, si, estaba resuelta, queria pagar la deuda
de su hijo, queria comprar el cuadro que representaba la muerte heroica de su hijo, y
que contenia el cuerpo entero de su hijo en el momento de perder la vida. Ella no
tenia idea aproximada de lo que podian valer Susacasa, Posadorio y el Aren
vendidos; ni la tenia remota siquiera de la deuda de su hijo y del precio del cuadro.
Pero no importaba. Por eso queria enterarse, por so habia escrito al pintor. Las
razones que tenia para su locura eran bien sencillas. Ella no le habia dado nada suyo
al hijo de sus entrafias mientras el infeliz vivid; ahora muerto le encontraba, y queria
darselo todo; la honra de su hijo era la suya; lo que debia €l lo debia ella, y queria
pagar, y pedir limosna; y si después de pagar quedaba dinero para comprar el cuadro,
comprarlo y morir de hambre; porque era como tener la sepultura de los dos
capitanes, restaurar su honra, y era ademas tener la imagen fiel del hijo adorado y el
reflejo de otra imagen adorada. Dofia Berta sentia que aquella fortisima, absoluta,
irrevocable resolucion suya debia acaso su fuerza a un impulso invisible,
extraordinario, que se le habia metido en la cabeza como un cuerpo extrafio que lo
tiranizaba todo. «Esto, pensaba, serd que definitivamente me he vuelto loca; pero,
mejor, asi estoy mas a gusto, asi estoy menos inquieta; esta resolucion es un asidero;
11141 m3s vale el dolor material que de aqui venga, que aquel tic-tac insufrible de mis
antiguos remordimientos, aquel ir y venir de las mismas ideas...». Dofia Berta, para
animarse en su resolucién heroica, para llevar a cabo su sacrificio sin esfuerzo, por
propio deseo y complacencia, y no por aquel impulso irresistible, pero que no le
parecia suyo, se consagraba a irritar su amor maternal, a buscar ternura de madre... y
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no podia. Su espiritu se fatigaba en vano; las imagenes que pudieran enternecerla no
acudian a su mente; no sabia como se era madre. Queria figurarse a su hijo, nifio,
abandonado... sin un regazo para su inocencia... No podia; el hijo que ella veia era un
bravo capitan, de pie sobre un reducto, entre fuego y humo...; era la cabeza que el
pintor le habia regalado. «Esto es, se decia, como si a mis afios me quisiera
enamorar.. y no pudiera.» Y, sin embargo, su resolucion era absoluta. Con ayuda del
pintor, o sin ella, buscaria el cuadro, lo veria, joh, si, verlo antes de morir! y buscaria
al acreedor o a sus herederos, y les pagaria la deuda de su hijo. «Parece que hay dos
almas, se decia a veces: una que se va secando con el cuerpo, y es la que imagina, la
que siente con fuerza, pintorescamente; y otra alma mas honda, mas pura, que llora
sin lagrimas, que ama sin memoria y hasta sin latidos... y esta alma es la que Dios se
debe de llevar al cielo».

Transcurridost 2 algunos meses sin que llegaran noticias del pintor, dofia Berta
se decidio a obrar por si sola: a Sabelona no habia para qué enterarla de nada hasta el
momento supremo, el de separarse. jAdios, Zaornin, adids Susacasa, adios Aren,
adios Posadorio! El ama recibié una visita que sorprendié a Sabel y le dio mala
espina.

El sefior Pumariega, don Casto, notario retirado de la profesién y usurerol!! en
activo servicio, ratén del campo, esponja del concejo, gran coleccionista de fincas de
pan llevarlllZ y toda clase de bienes raices, se present en Posadorio preguntando
por la seforita de Rondaliego con aquella sonrisa eterna que habia hecho llorar
lagrimas de sangre a todos los desvalidos de la comarca. Este sefior vivia en la capital
del concejo, a varios kilometros de Zaornin. Se presentd a caballo; se aped, encargo,
siempre sonriendo, que le echasen hierba a la jaca, pero no de la nueva, y, pensandolo
mejor, se fue él mismo a la cuadra, y con sus propias manos lleno6 el pesebre de heno.

Todavia llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el cristal de
las gafas, cuando dofia Berta le recibié en el sal6n, palida, con la voz temblorosa,
pero resuelta al sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al negocio; hubiera sido
absurdo y hasta una vergiienza enterar al sefior Pumariega de los motivos
sentimentales de aquella extrafia resolucion. El porqué no lo supo don Casto; pero
ello era que dofia Berta necesitaba, en dinero que ella se pudiera llevar en el bolsillo,
todo lo que valiera, bien vendido, Susacasa con su Aren y con Posadorio inclusive.
La casa, sus dependencias, la llosa, el bosque, el prado, todo... pero en dinero. Si se le
daban los cuartos en préstamo, con hipotecaw de las fincas dichas, bien, ella no
pensaba pagar muchos intereses, porque esperaba morirse pronto, y el sefior
Pumariega podia cargar con todo; si no queria él este negocio, la venta, la venta en
redondo.

Cuando el sefior Pumariega iba a pasmarse de la resolucion casi sobrenatural de la
Rondaliego, se acordé de que mucho mas ttil era pasar desde luego a considerar las
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ventajas del trato, sin sorpresa de ningun género. La admiracién no venia a cuento,
sobre todo desde el momento en que se le proponia un buen negocio. Asi, pues, como
si se tratase de venderle unas cuantas pipas de manzana o la hierba de aquella
otofiada, don Casto entro6 de lleno en el asunto, sin manifestar sorpresa ni curiosidad
siquiera.

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para demostrar las ventajas
del préstamo con hipoteca, llamaba a los contratantes A y B. «El prestamista B, la
hipoteca H, el prediol!2! C...». Asi hablaba don Casto, que odiaba los personalismos,
y no veia en la parte contraria jamas un ser vivo, un semejante, sino una letra,
elemento de una formula que habia que eliminar. Dofia Berta, que a fuerza de
administrar muchos afios sus intereses habia adquirido cierta experiencia y alguna
malicia, se veia como una mosca metida en la red de la arafia, pero le importaba poco.
Don Casto insistia en querer enganarla, en hacerla ver que no perdia a Susacasa
necesariamente en las combinaciones que €l la proponia; ella fingié6 que caia en la
trampa; comprendié que de aquella aventura salia Pumariega duefio de los dominios
de Rondaliego, pero en eso precisamente consistia el sacrificio; a eso iba ella, a que la
crucificara aquel say6n.122 Y decidido esto, lo que la tenfa anhelante, pendiente de
los labios del judio, obsequioso,@ hasta adulador y servil, era... la cantidad, los
miles de duros que habia de entregarle el raton del campo. Al fijar nimeros don
Casto, dofa Berta sintio que el corazon le saltaba de alegria; el usurero ofrecia mucho
mas de lo que ella podia esperar; no creia que sus dominios mermados Yy
empobrecidos pudieran responder de tantos miles de duros. Cuando Pumariega salia
de Posadorio, Sabelona y el casero, que le ayudaban a montar mirandole de reojo,
122] Je vieron sonreir como siempre; pero ademés los ojuelos le echaban chispas que
atravesaban los cristales de las gafas. Poco después, en una altura que dominaba a
Zaornin, don Casto se detuvo y dio vuelta al caballo para contemplar el perimetro y el
buen aspecto de sus nuevas posesiones. Siempre llamaba él posesion, por falsa
modestia, a lo que sabia hacer suyo con todas las ancoras y garras del dominio
quiritariol23] que le facilitaban el papel sellado y los libros del Registro. Tres dias
después estaba Pumariega otra vez en Posadorio acompafiado del nuevo notario, obra
suya, y de varios testigos y peritos, todos sus deudores. No fue cosa tan sencilla y
breve como dofia Berta deseaba, y se habia figurado, dejar toda la lana a merced de
las frias tijeras del sefior Pumariega; este queria seguridades de mil géneros y aturdir
a la parte contraria, a fuerza de ceremonias y complicaciones legales. A lo unico que
se opuso con toda energia dofia Berta fue a personarse en la capital del concejo. Eso
no; ella no queria moverse de Susacasa... hasta el dia de salir a tomar el tren de
Madrid. Todo se arreglo, en fin, y dofia Berta vio el momento de tener en su
cofrecillo de secretos antiguos los miles de duros que le prestaba el usurero. Bien
comprendia ella que para siempre jamas se despedia de Posadorio, del Aren, de
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todo... ;Como iba a pagar nunca aquel dineral que le entregaban? ;Cémo habia de
pagar siquiera, si vivia algunos afios, los intereses? Podria haber un milagro. Sélo asi.
Si el milagro venia, Susacasa seguiria siendo suyo, y siempre era una ventaja esta
esperanza, o por lo menos un consuelo. Si; todo lo perdia, pero el caso era pagar las
deudas de su hijo, comprar el cuadro... y después morir de hambre si era necesario.
¢Y Sabelona? Don Casto habia dado a entender bien claramente que él necesitaba
garantias para la seguridad de su hipoteca mediante la vigilancia de un diligentisimo
padre de familia sobre los bienes en que la dicha hipoteca consistia; él no tenia
inconveniente en que el casero siguiera en la caseria por ahora; pero en cuanto a las
llaves de Posadorio y el cuidado del palacio y sus dependencias... preferia que
corriesen de su propia cuenta. De modo que Sabelona no podia quedar en Posadorio.
El ama vacilé antes de proponerla llevarsela consigo; era cuestién de gastos; habia
que hacer economias, mermar-24l lo menos posible su caudal,[123] que ella no sabia si
podria alcanzar a la deuda y al precio del cuadro; todo gasto de que se pudiese
prescindir, habia que suprimirlo. Sabelona era una boca mas, un huésped mas, un
viajero mas. Doble gasto casi. Con todo, prometiéndose ahorrar este dispendio en el
regalo de su propia persona, dofia Berta propuso a la criada llevarla a Madrid
consigo.

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se habia vuelto loca como el ama, y
veia el peligro. Demasiadas desgracias le caian encima sin buscar esa otra, la mayor,
la muerte segura. jElla a Madrid! Siempre habia pensado en esas cosas de tan lejos
vagamente, como en la otra vida; no estaba segura de que hubiera paises tan distantes
de Susacasa... jMadrid! El tren... tanta gente... tantos caminos... jImposible! Que
dispensara el ama, pero Sabel no llegaba en su carifio y lealtad a ese extremo. Se le
pedia una accion heroica, y ahi no llegaba ella. Sabelona, como San Pedro, neg6 a su
sefiora, deserto de su locura ideal, la abandono en el peligro, al pie de la cruz. Asi
como si dofia Berta se estuviera muriendo, Sabelona lo sentiria infinito, pero no la
acompafaria a la sepultura, asi la abandonaba al borde del camino de Madrid. La
criada tenia unos parientes lejanos en un concejo vecino, y alla se iria, bien a su
pesar, durante la ausencia del ama, ya que el sefior Pumariega queria llevarse las
llaves de Posadorio, contra todas las leyes divinas y humanas, segtun Sabel.

—Pero ¢no es usted el ama? ;Qué tiene él que mandar aqui?

—Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere, porque es quien me da el
dinero. Esto es ya como suyo.

Donia Berta sinti6 en el alma que su compafiera de tantos afios, de toda la vida, la
abandonase en el trance supremo a que se arriesgaba; pero perdoné la flaqueza de la
criada, porque ella misma necesitaba de todo su valor, de su resolucion
inquebrantable, para salir de su casa y meterse en aquel laberinto de caminos, de
pueblos, de ruido y de gentes extrafias, enemiga. Suspiro la pobre sefiora, y se dijo:
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«Ya que Sabel no viene... me llevaré el gato». Cuando la criada supo que el gato
también se iba, le mir6 asustada, como consultandole. No le parecia justo, valga la
verdad, abusar del pobre animal porque no podia decir que no, como ella; pero si
supiese en la que le metian, estaba segura de que tampoco el gato querria acompafiar
a su duefia. Sabel no se atrevio, sin embargo, a oponerse, por mas que el animalito le
habia traido ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella tampoco podria llevarlo a casa de los
parientes lejanos: dos bocas mas eran demasiado. Y en Posadorio no podia quedar
solo, y menos con don Casto, que lo mataria de hambre. Se decidié que el gato iria a
Madrid con dofia Berta.
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VII

Una manana se levanté Sabelona de su casto lecho, se asomé a una ventana de la
cocina, mir6 al cielo, con una mano puesta delante de los ojos a guisa de pantalla, y
con gesto avinagrado y voz mas agria todavia, exclamo, hablando a solas, contra su
costumbre:

«jBonito dia de viaje!». Y en seguida penso, pero sin decirlo: «El dltimo dia!».
Encendio el fuego, barrié un poco, fue a buscar agua fresca, se hizo su café, después
el chocolate del ama; y como si alli no fuera a suceder nada extraordinario, dio los
golpes de ordenanza a la puerta de la alcoba de dofia Berta, modo usual de indicarle
que el desayuno la esperaba; y ella, Sabel, como si no se acabara todo aquella misma
mafiana, como si lo que iba a pasar dentro de una hora no fuese para ella una especie
de fin del mundo, se entreg6 a la rutinaria marcha de sus faenas domésticas, inutiles
en gran parte esta vez, puesto que aquella noche ya no dormiria nadie en Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangilén,[12581 por el postigo de la huerta, que estaba al
nivel de la cocina, entré el gato, cubierto de rocio, con la cierzal?Z de aquella
mafiana plomiza y humeda pegada al cuerpo blanco y reluciente. Sabel le mir6 con
carifio, envidia y lastima.

Y se dijo: «jPobre animal! no sabe lo que le espera». El gato positivamente no
habia hecho ningun preparativo de viaje; aquella vida que llevaba, para €l desde
tiempo inmemorial, seguramente le parecia eterna. L.a posibilidad de una mudanza no
entraba en su metafisica. Se puso a lamer platos de la cena de la vispera, como
hubiera hecho en su caso un buen epicurista.[128!

Doiia Berta entr6 silenciosa; vio el chocolate sobre la masera,[122! y alli, como
siempre, se puso a tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban hechos, hasta el
ultimo pormenor, desde muchos dias atras. No habia mas que marchar, y, antes,
despedirse. Ama y criada apenas hablaron en aquella tltima escena de su vida comun.
Pas6 una hora, y llegd6 don Casto Pumariega, que se habia encargado de todo con una
amabilidad que nadie tenia valor para agradecerle. El llevaria a dofia Berta hasta la
misma estacion, la mas préxima de Zaornin, facturaria el equipaje, la meteria a ella
en un coche de segunda (no habia querido dofia Berta primera, por ahorrar) y vamos
andando. En Madrid la esperaba el duefio de una casa de pupilos barata. Le habia
escrito don Casto, para que le agradeciese el favor de enviarle un huésped. Alli
paraba él cuando iba a Madrid, y eso que era tan rico.

Con don Casto se presentd en la cocina el mozo a quien habia alquilado
Pumariega un borrico en que habia de montar dofia Berta para llegar a la estacion, a
dos leguas de Posadorio. Ama y criada, que habian callado tanto, que hasta parecian
hostiles una a otra aquella mafiana, como si mutuamente se acusaran en silencio de
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aquella separacion, en presencia de los que venian a buscarla sintieron una infinita
ternura y gran desfallecimiento;13% rompieron a llorar, y lloraron largo rato
abrazadas.

El gato dej6 de lamer platos y las miraba pasmado.

Aquello era nuevo en aquella casa donde el carifio no tenia expresion. Todos se
querian, pero no se acariciaban. A él mismo se le daba muy buena vida, pero nada de
besos ni halagos. Por si acaso se acercé a las faldas de sus viejas y puso mala cara al
sefior Pumariega.

Dofia Berta pidi6 un momento a don Casto, y salié por el postigo de la huerta.
Subié el repecho,l131 Jleg6 a lo mas alto, y desde alli contemplé sus dominios. La
espesura se movia blandamente, reluciendo con la humedad, y parecia quejarse en
voz baja. Chillaban algunos gorriones. Dofia Berta no tuvo ni el consuelo de poetizar
la solemne escena de despedida. L.a Naturaleza ante su imaginacion apagada y
preocupada no tuvo esa piedad de personalizarse que tanto alivio suele dar a los
sofiadores melancolicos. Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el palacio le dijeron
nada. Ellos se quedaban alli, indolentes, sin recuerdos de la ausencia; su egoismo era
el mismo de Sabel, aunque mas franco: el que el gato hubiera mostrado si hubiesen
consultado su voluntad respecto del viaje. No importaba. Dofia Berta no se sentia
amada por sus tierras, pero en cambio ella las amaba infinito. Si, si. En el mundo no
se quiere s6lo a los hombres, se quiere a las cosas. El Aren, la llosa, la huerta,
Posadorio, eran algo de su alma, por si mismos, sin necesidad de reunirlos a
recuerdos de amores humanos. A la Naturaleza hay que saber amarla como los
amantes verdaderos aman, a pesar del desdén. Adorar el idolo, adorar la piedra, lo
que no siente ni puede corresponder, es la adoracion suprema. El mejor creyente es el
que sigue postrado ante el aral32! sin dios. Chillaban los gorriones. Parecian decir:
«A nosotros, ;qué nos cuenta usted? Usted se va, nosotros nos quedamos; usted es
loca, nosotros no; usted va a buscar el retrato de su hijo... que no esta usted segura de
que sea su hijo. Vaya con Dios». Pero dofia Berta perdonaba a los pajaros, al fin
chiquillos, y hasta al mismo Aren verde, que, mas cruel atn, callaba. El bosque se
quejaba, ése si; pero poco, como un nifio que, cansado de llorar, convierte en ritmo su
queja y se divierte con su pena; y dofia Berta llegé a notar, con la clarividencial33! de
los instantes supremos ante la Naturaleza, llegd a notar que el bosque no se quejaba
porque ella se iba; siempre se quejaba asi; aquel frio de la mafiana plomiza y himeda
era una de las mil formas del hastiol34] que tantas veces se puede leer en la
Naturaleza. El bosque se quejaba, como siempre, de ese aburrimiento de cuanto vive
pegado a la tierra y de cuanto rueda por el espacio en el mundo, sujeto a la gravedad
como a una cadena. Todas las cosas que veia se la aparecieron entonces a ella como
presidiarios que se lamentan de sus prisiones y, sin embargo, aman su presidio. Ella,
como era libre, podia romper la cadena, y la habia roto... pero agarrada a la cadena se
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le quedaba la mitad del alma.

«jAdios, adiés!», se decia dofia Berta, queriendo bajar aprisa; y no se movia. En
su corazon habia el dolor de muchas generaciones de Rondaliegos que se despedian
de su tierra. El padre, los hermanos, los abuelos..., todos alli, en su pecho y en su
garganta, ahogandose de pena con ella...

—Pero, dofia Berta, jque vamos a perder el tren! —grité alla abajo Pumariega; y
a ella le son6 como si dijese: «Que va usted a perder la horca.

En el patio estaban ya don Casto y el espolique; 133! el verdugo y su ayudante, y
también el burro en que dofia Berta habia de montar para ir al palo.l13¢]

El gato iba en una cesta.
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VIII

Amanecia, y la nieve que caia a montones, con su silencio felino que tiene el aire
traidor del andar del gato, iba echando, capa sobre capa, por toda la anchura de la
Puerta del Sol, paletadas de armifio, que ya habian borrado desde horas atras las
huellas de los transetntes trasnochadores. Todas las puertas estaban cerradas. Solo
habia una entreabierta, la del Principal; una mesa con bufiuelos, que alguien habia
intentado sacar al aire libre, la habian retirado al portal de Gobernacion. Dofia Berta,
que contemplaba el espectaculo desde una esquina de la calle del Carmen, no
comprendia por qué dejaban freir bufiuelos, o, por lo menos, venderlos en el portal
del Ministerio; pero ello era que por alli habia desaparecido la mesa, y tras ella dos
guardias y uno que parecia de telégrafos. Y quedo la plaza sola; solas dofia Berta y la
nieve. Estaba inmovil la vieja; los pies, calzados con chanclos,13Z hundidos en la
blandura; el paraguas abierto, cual forrado de tela blanca. «Como allda —pensaba—
asi estara el Aren». Iba a misa de alba. La iglesia era su refugio; sélo alli encontraba
algo que se pareciese a lo de alla. Solo se sentia unida a sus semejantes de la corte por
el vinculo religioso. «Al fin —se decia— todos catoélicos, todos hermanos». Y esta
reflexion le quitaba algo del miedo que le inspiraban todos los desconocidos, mas que
uno a uno, considerados en conjunto, como multitud, como gente. [.a misa era como
la que ella oia en Zaornin, en la hijuelall38! de Pie de loro. El cura decia lo mismo y
hacia lo mismo. Siempre era un consuelo. El oir todos los dias misa era por esto; pero
el madrugar tanto era por otra cosa. Contemplar a Madrid desierto la reconciliaba un
poco con €l. Las calles le parecian menos enemigas, mas semejantes a las callejas; los
arboles mas semejantes a los arboles de verdad. Habia querido pasear por las
afueras... jpero estaban tan lejos! jLas piernas suyas eran tan flacas, y los coches tan
caros y tan peligrosos!... Por fin, una, dos veces llegd a los limites de aquel caserio
que se le antojaba inacabable... ; pero renuncio a tales descubrimientos, porque el
campo no era campo, era un desierto; jtodo pardo! jtodo seco! Se le apretaba el
corazon, y se tenia una lastima infinita. «j Yo debia haberme muerto sin ver esto, sin
saber que habia esta desolacion en el mundo; para una pobre vieja de Susacasa, aquel
rincon de la verde alegria, es demasiada pena estar tan lejos del verdadero mundo, de
la verdadera tierra, y estar separada de la frescura, de la hierba, de las ramas, por
estas leguas y leguas de piedra y polvo».

volvia hacia su salvador deshaciéndose en gestos y palabras de elogio y
reconocimiento! «Le debo a usted la vida. Caballero, si yo pudiera algo... Soy sorda,
muy sorda, perdone usted... pero todo lo que yo pudiera...». Y la dejaban con la
palabra en la boca aquellas providencias de paso. « jPor qué tendré yo tanto miedo a
la gente, si hay tantas personas buenas que la sacan a una de las garras de la muerte?»
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No la extrafiarfa que la muchedumbre indiferente la dejase pisotearl#2l por un
caballo, partir en dos por una rueda, sin tenderle una mano, sin darle una voz de
aviso. ;Qué tenia ella que ver con todos aquellos desconocidos? ;Qué importaba ella
en el mundo, fuera de Zaornin, mejor, de Susacasa? Por eso agradecia tanto que se le
ayudase a huir de un coche, del tranvia... También ella queria servir al préjimo. La
vida de la calle era, en su sentir, como una batalla de todos los dias, en que entraban
descuidados, valerosos, 1281 todos los habitantes de Madrid: la batalla de los choques,
de los atropellos; pues en esa jornada de peligros sin fin, queria ella también ayudar a
sus semejantes, que al fin lo eran, aunque tan extrafios, tan desconocidos. Y siempre
caminaba ojo avizor,147] supliendo el oido con la vista, con la atencién preocupada
con sus pasos y los de los demés. En cada bocacalle,H48] en cada paso de adoquines,
en cada plaza habia un tiroteo, asi se lo figuraba, de coches y caballos, los mayores
peligros; v al llegar a estos tremendos trancest42! de cruzar la via publica, redoblaba
su atencion, y, con miedo y todo, pensaba en los demas como en si misma; y grande
era su satisfaccién cuando podia salvar de un percance de aquellos a un nifio, a un
anciano, a una pobre vieja, como ella; a quienquiera que fuese. Un dia, a la hora de
mayor circulacién, vio desde la acera del ImperialZ®Y a un borracho que atravesaba
la Puerta del Sol, haciendo grandes eses, con mil circunloquios y perifrasis de los
pies; y en tanto, tranvias, rippertst2l! y simonesl22], émnibus y carros, y caballos y
mozos de cordel cargados iban y venian, como saetas que se cruzan en el aire... Y el
borracho sereno, a fuerza de no estarlo, tranquilo, caminaba agotando el tratado mas
completo de curvas, imitando toda clase de érbitas y eclipticas,123! sin sofiar siquiera
con el peligro, con aquel fuego graneado de muertes seguras que iba atravesando con
sus traspiés. Dofia Berta le vela avanzar, retroceder, librar por milagro de cada
tropiezo, perseguido en vano por los gritos desdefiosos de los cocheros y jinetes...; y
ella, con las manos unidas por las palmas, rezaba a Dios por aquel hombre desde la
acera, como hubiera podido desde la costa orar por la vida de un naufrago que se
ahogara a su vista.

Y no respir6 hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de los brazos de un
polizonte,[124] que se lo llevaba no sabia ella adénde. jLa Providencia, el Angel de la
Guarda velaba, sin duda alguna, por la suerte y los malos pasos de los borrachos de la
corte!

Aquella preocupacion constante del ruido, del transito, de los choques y los
atropellos,122] habia llegado a ser una obsesién, una mania, la inmediata impresién
material constante, repetida sin cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus grandes
pensamientos, de su vida atormentada de pretendiente. Si, tenia que confesarlo;
pensaba mucho mas en los peligros de las masas de gente, de los coches y tranvias,
que en su pleito, en su descomunal combate con aquellos ricachones!!28! que se
oponian a que ella lograse el anhelo que la habia arrastrado hasta Madrid. Sin saber
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como ni por qué, desde que se habia visto fuera de Posadorio, sus ideas y su corazon
habian padecido un trastorno; pensaba y sentia con mas egoismo; se tenia mucha
lastima a si misma, y se acordaba con horror de la muerte. jQué horrible debia de ser
irse nada menos que a otro mundo, cuando ya era tan gran tormento, dar unos pasos
fuera de Susacasa, por esta misma tierra, que, lo que es parecer, ya parecia otra!
Desde que se habia metido en el tren, le habia acometido un ansia loca de volverse
atras, de apearse, de echar a correr en busca de los suyos, que eran Sabelona y los
arboles, y el prado y el palacio..., todo aquello que dejaba tan lejos. Perdi6 la nocion
de las distancias, y se le antojo que habia recorrido espacios infinitos; no creia posible
que se pudiera desandar lo andado en menos de siglos... {Y qué dolor de cabeza! ;Y
que fugitiva le parecia la existencia de todos los demas, de todos aquellos
desconocidos sin historia, tan indiferentes, que entraban y salian en el coche de
segunda en que iba ella, que le pedian billetes, que le ofrecian servicios, que la
llevaban en un cochecillo a una posada! jEstaba perdida, perdida en el gran mundo,
en el infinito universo, en un universo poblado de fantasmas! Se le figuraba que
habiendo tanta gente en la tierra, perdia valor cada cual; la vida de este, del otro, no
importaba nada; y asi debian de pensar las demas gentes, a juzgar por la indiferencia
con que se veian, se hablaban y se separaban para siempre. Aquel teje maneje[12Z! de
la vida; aquella confusién de las gentes, se le antojabal’8! como los enjambres de
mosquitos de que ella huia en el bosque y junto al rio en verano. Pasé algunos dias en
Madrid sin pensar en moverse, sin imaginar que fuera posible empezar de algin
modo sus diligencias para averiguar lo que necesitaba saber, lo que la llevaba a la
corte. Positivamente habia sido una locura. Por lo pronto, pensaba en si misma, en no
morirse de aseo en la mesa, de tristeza en su cuarto interior con vistas a un callejon
sucio que llamaban patio, de frio en la cama estrecha, sordida, dura, miserable. Cay6
enferma. Ocho dias de cama le dieron cierto valor; se levantd algo mas dispuesta a
orientarse en aquel infierno que no habia sospechado que existiera en este mundo. El
ama de la posada llegé a ser una amiga; tenfa ciertos visosH22! de caritativa; la
miseria no la dejaba serlo por completo. Dofia Berta empez6 a preguntar, a inquirir ..
; salio de casa. Y entonces fue cuando empez6 la fiebre del peligro de la calle. Esta
fiebre no habia de pasar como la otra. Pero en fin, entre sus terrores, entre sus
batallas, 1legd a averiguar algo; que el cuadro que buscaba yacia depositado en un
caseron cerrado al publico, donde le tenia el Gobierno hasta que se decidiera si se
quedaba con €l un ministro o se lo llevaba un sefioron americano para su palacio de
Madrid primero, y después tal vez para su palacio de La Habana. Todo esto sabia,
pero no el precio del cuadro, que no habia podido ver todavia. Y en esto andaba; en
los pasos de sus pretensiones para verlo.

Aquella mafana fria, de nieve, era la de un dia que iba a ser solemne para dofia
Berta; le habian ofrecido, por influencia de un compafiero de pupilaje, que se le
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dejaria ver, por favor, el cuadro famoso, que ya no estaba expuesto al publico, sino
tendido en el suelo, para empaquetarlo, en una sala fria y desierta, alla en las afueras.
iPicara casualidad! O aquel dia, o tal vez nunca. Habia que atravesar mucha nieve...
No importaba. Tomaria un simén,1®% por extraordinario, si era que los dejaban
circular aquel dia. jIba a ver a su hijo! Para estar bien preparada, para ganar la
voluntad divina a fin de que todo le saliera bien en sus atrevidas pretensiones,
primero iba a la iglesia, a misa de alba. La Puerta del Sol, nevada, solitaria,
silenciosa, era de buen agiiero. 181 «Asi estara alld. jQué limpia sabana! jqué
blancura sin mancha! Nada de caminitos, nada de sendas de barro y escarcha, nada de
huellas... Se parece a la nieve del Aren, que nadie pisa»
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IX

En la iglesia, oscura, fria, solitaria, ocup6 un rincén que ya tenia por suyo. Las
luces del altar y de las lamparas le llevaban un calorcillo familiar, de hogar querido,
al fondo del alma. Los murmullos del latin del cura, mezclados con toses del asma, le
sonaban a gloria, a cosa de alla. Las imagenes de los altares, que se perdian
vagamente en la penumbra, hablaban con su silencio de la solidaridad del cielo y la
tierra, de la constancia de la fe, de la unidad del mundo, que era la idea que perdia
dona Berta (sin darse cuenta de ello, es claro) en sus horas de miedo, decaimiento,
desesperacion. Salio de la iglesia animada, valiente, dispuesta a luchar por su causa.
A buscar al hijo... y a los acreedores del hijo.

Llego la hora, después de almorzar mal, de prisa y sin apetito; salié sola con su
tarjeta de recomendacién, tomé un coche de punto, dio las sefias del barrac6n162l
lejano, y al oir al cochero blasfemar y ver que vacilaba, como buscando un pretexto
para no ir tan lejos, sonriente y persuasiva dijo dofia Berta: «jPor horas!» y a poco,
paso tras paso, un triste animal amarillento y escualido la arrastraba calle arriba.
Dofia Berta, con su tarjeta en la mano, vencié dificultades de porteria, y después de
andar de sala en sala, muerta de frio, oyendo apagados los golpes secos de muchos
martillos que clavaban cajones, llegd a la presencia de un sefior gordo, mal vestido,
que parecia dirigir aquel estrépito y confusion de la mudanza del arte. Los cuadros se
iban, los mas ya se habian ido; en las paredes no quedaba casi ninguno. Habia que
andar con cuidado para no pisar los lienzos que tapizaban el pavimento: jlos miles de
duros que valdria aquella alfombra! Eran los cuadros grandes, algunos ya famosos,
los que yacian tendidos sobre la tarima.l183! E] sefior gordo ley6 la tarjeta de dofia
Berta, mir6 a la vieja de hito en hito, y cuando ella le dio a entender sonriendo y
sefialando a un oido que estaba sorda, puso mala cara; sin duda le parecia un esfuerzo
demasiado grande levantar un poco la voz en obsequio de aquel ser tan insignificante,
recomendado por un cualquiera de los que se creen amigos y son conocidos,
indiferentes.

—¢Conque quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por poco se queda usted
in albis,[164] abuela. Dentro de media hora ya estara camino de su casa.

—c:Donde esta, donde esta? ¢cual es? —pregunto ella temblando.

—Ese.

Y el hombre gordo sefial6 con un dedo una gran sabana de tela gris, como sucia,
que tenia a sus pies tendida.

—iEse, ese! Pero... {Dios mio! jNo se ve nada!

El otro se encogio de hombros.

—iNo se ve nada!... —repitio dofia Berta con terror, implorando compasion con
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la mirada y el gesto y la voz temblorosa.

—iClaro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. Pero jqué quiere
usted que yo le haga! Haber venido antes.

—No tenia recomendacion. El publico no podia entrar aqui. Estaba cerrado esto...

El hombre gordo y soez volvio a levantar los hombros, y se dirigio a un grupo de
obreros para dar ordenes y olvidar la presencia de aquella dama vieja.

Dofia Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe de manchas
confusas, tristes, que yacia a sus pies.

—iY mi hijo esta ahi! jEs eso..., algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul, todo
mezclado, que parece una costra!...

Mir6 a todos lados como pidiendo socorro.

—iAh, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo en la pared... Ni
marco tiene...

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron a la tela, y con
palabras que dofia Berta no podia entender, comenzaron a tratar de la manera mejor
de levantar el cuadro y llevarlo a lugar mas comodo para empaquetarlo...

La pobre setentonall®! los miraba pasmada, queriendo adivinar su propdsito...
Cuando dos de los mozos se inclinaron para echar mano a la tela, dofia Berta dio un
grito.

—iPor Dios, sefiores! jUn momento!... —exclamo agarrandose con dedos que
parecian tenazas a la blusa de un joven rubio y de cara alegre—. jUn momento!...
iQuiero verle!... {Un instante!... jQuién sabe si volveré a tenerle delante de mi!

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron sendas carcajadas.

—Debe de estar loca —dijo uno.

Entonces dofia Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos motivos, sintio,
como un consuelo, dos lagrimas que asomaban a sus o0jos. Resbalaron claras,
solitarias, solemnes, por sus enjutas/2®6! mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reir.

No debia de estar loca. Otra cosa seria. El rubio risuefio la dio a entender que
ellos no mandaban alli, que el cuadro aquel no podia verse ya mas tiempo, porque
mudaba de casa: lo llevaban a la de su duefio, un sefior americano muy rico que lo
habia comprado.

—Si, ya sé..., por eso..., yo tengo que ver esa figura que hay en el medio...

—El capitan?

—Si, eso es, el capitan. jDios mio!... Yo he venido de mi pueblo, de mi casa, nada
mas que por esto, por ver al capitan.... y si se lo llevan, ¢quién me dice a mi que
podré entrar en el palacio de ese sefioron? Y mientras yo intrigo para que me dejen
entrar, ¢quién sabe si se llevaran el cuadro a América?

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el sefior gordo, que habia
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desaparecido de la sala.

—~Oigan ustedes —dijo dofia Berta—; un momento... jpor caridad! Esta escalera
de mano que hay aqui puede servirme... Si; si ustedes me la acercan un poco... {yo no
tengo fuerzas!...; si me la acercan aqui, delante de la pintura..., por este lado..., yo...
podré subir.... tres, cuatro, cinco travesaios... agarrandome bien... {Vaya si podré!..., y
desde arriba se vera algo...

—Va usted a matarse, abuela.

—No, sefior; alla en la huerta, yo me subia asi para coger fruta y tender la ropa
blanca... No me caeré, no, jPor caridad! Ayidenme. Desde ahi arriba, volviendo bien
la cabeza, debe de verse algo... jPor caridad! Ayudenme.

El mozo rubio tuvo lastima; los otros no. Impacientes, echaron mano a la tela, en
tanto que su compaiiero, con mucha prisa, acercaba la escalera; y mientras la sujetaba
por un lado para que no se moviera, daba la mano a dona Berta, que, apresurada y
temblorosa, subla con gran trabajo uno a uno aquellos travesafios gastados y
resbaladizos. Subi6 cinco, se agarré con toda la fuerza que tenia a la madera, Yy,
doblando el cuello, contemplé el lienzo famoso... que se movia, pues los obreros
habian comenzado a levantarlo. Como un fantasma ondulante, como un suefio, vio
entre humo, sangre, piedras, tierra, colorines de uniformes, una figura que la mir6 a
ella un instante con ojos de sublime espanto, de heroico terror...: la figura de su
capitan, del que ella habia encontrado, manchado de sangre también, a la puerta de
Posadorio. Si, era su capitan, mezclado con ella misma, con su hermano mayor; era
un Rondaliego injerto en el esposo de su alma: jera su hijo! Pero pas6 como un
relimpago, moviéndose en zigzag, supinol®Zl como si le llevaran a enterrar. Iba con
los brazos abiertos, una espada en la mano, entre piedras que se desmoronan168l y
arena, entre cadaveres y bayonetas. No podia fijar la imagen; apenas habia visto mas
que aquella figura que le llené el alma de repente, tan palida, ondulante, desvanecida
entre otras manchas y figuras... Pero la expresion de aquel rostro, la virtud magica de
aquella mirada, eran fijas, permanecian en el cerebro... Y al mismo tiempo que el
cuadro desaparecia, llevado por los operarios, la vista se le nublaba a dofia Berta, que
perdia el sentido, se desplomaba y venia a caer, deslizandose por la escalera, en los
brazos del mozo compasivo que la habia ayudado en su ascension penosa.

Aquello también era un cuadro; parecia, a su manera, un Descendimiento 11621
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X

En el mismo coche que ella habia tomado por horas, y la esperaba a la puerta, fue
trasladada a su casa dofia Berta, que volvié en si muy pronto, aunque sin fuerzas para
andar apenas. Otros dos dias de cama. Después la actividad nerviosa, febril,
resucitada; nuevas pesquisas, mas olfatear recomendaciones para saber dénde vivia el
duefio de su capitan y ser admitida en su casa, poder contemplar el cuadro... y abordar
la cuestion magna.... la de la compra.

Dofia Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a buscar tarjetas de
recomendacion, de sus pretensiones enormes de adquirir aquella obra maestra. Tenia
miedo de que supieran en la posada que era bastante rica para dar miles de duros por
una tela, y temia que la robasen su dinero, que llevaba siempre consigo. Jamas habia
cedido al consejo de ponerlo en un Banco, de depositarlo... No entendia de eso.
Podian estafarla;17% lo mas seguro eran sus propias ufias. Cosidos los billetes a la
ropa, al corsé: era lo mejor.

Aislada del mundo (a pesar de corretear” por las calles mas céntricas de
Madrid) por la sordera y por sus costumbres, en que no entraba la de saber noticias
por los periddicos -no los leia, ni creia en ellos-, ignoraba todavia un triste suceso,
que habia de influir de modo decisivo en sus propios asuntos. No lo supo hasta que
logrd, por fin, penetrar en el palacio de su rival, el duefio del cuadro. Era un sefior de
su edad, aproximadamente, sano, fuerte, afable, que procuraba hacerse perdonar sus
riquezas repartiendo beneficios; socorria a la desgracia, pero sin entenderla; no sentia
el dolor ajeno, lo aliviaba; por la l6gica llegaba a curar estragosl:Z2l de la miseria, no
por revelaciones de su corazon, completamente ocupado con la propia dicha. Dofia
Berta le hizo gracia. Opino, como los mozos aquellos del barracon de los cuadros,
que estaba loca. Pero su locura era divertida, inofensiva, interesante. «jFigurense
ustedes, decia en su tertulia de notabilidades de la banca y de la politica, figirense
ustedes que quiere comprarme el wltimo cuadro de Valencia!»1Z3l Carcajadas
unanimes respondian siempre a estas palabras.

El dltimo cuadro de Valencia se lo habia arrancado aquel précer americano al
mismisimo Gobierno a fuerza de dinero y de intrigas diplomaticas. Habian venido
hasta recomendaciones del extranjero para que el pobre diablo del ministro de
Fomento tuviera que ceder, reconociendo la prioridad del dinero. Ademas la justicia,
la caridad, estaban de parte del fiicar. 174! Los herederos de Valencia, que eran los
hospitales, segin su testamento, salian ganando mucho mas con que el americano se
quedara con la joya artistica; pues el Gobierno no habia podido pasar de la cantidad
fijada como precio al cuadro en vida del pintor, y el ricachén ultramarino pagaba su
justo precio en consideracion a ser venta postuma. La cantidad a entregar habia
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triplicado por el accidente de haber muerto el autor del cuadro aquel otofio, alla en
Asturias, en un poblachon oscuro de los puertos, a consecuencia de un enfriamiento,
de una gran mojadura. En la preferencia dada al mas rico habia habido algo de
irregularidad legal; pero lo justo, en rigor, era que se llevase el cuadro el que habia
dado mas por él.

Dofia Berta no supo esto los primeros dias que visitd el museo particular del
americano. Tardé en conocer y hablar al millonario, que la habia dejado entrar en su
palacio por una recomendacion, sin saber aun quien era, ni sus pretensiones. Los
lacayos172! dejaban pasar a la vieja, que se limpiaba muy bien los zapatos antes de
pisar aquellas alfombras, repartia sonrisas y propinas y se quedaba como en misa,
recogida, absorta, contemplando siempre el mismo lienzo, el del pleito, como lo
llamaban en la casa.

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en aquella estancia lujosa,
entre otras muchas maravillas del arte, le parecia otro a dofia Berta. Ahora le
contemplaba a su placer; leia en las facciones y en la actitud del héroe que moria
sobre aquel monton sangriento y glorioso de tierra y cadaveres, en una aureola de
fuego y humo; leia todo lo que el pintor habia querido expresar; pero... no siempre
reconocia a su hijo. Segun las luces, segun el estado de su propio animo, segun habia
comido y bebido, asi adivinaba o no en aquel capitan del cuadro famoso al hijo suyo
y de su capitan. La primera vez que sintié vacilar su fe, que sinti6 la duda, tuvo
escalofrios,1780 y le corri6 por el espinazo un sudor helado como de muerte.

Si perdia aquella intima conviccion de que el capitan del cuadro era su hijo, ¢qué
iba a ser de ella? jComo entregar toda su fortuna, cémo abismarse en la miseria por
adquirir un pedazo de lienzo que no sabia si era o no el sudario de la imagen de su
hijo! {Como consagrarse después a buscar al acreedor o a su familia para pagarles la
deuda de aquel héroe, si no era su hijo!

iY para dudar, para temer engafiarse habia entregado a la avaricia y la usura su
Posadorio, su verde Aren! jPara dudar y temer habia ella consentido en venir a
Madrid, en arrojarse al infierno de las calles, a la batalla diaria de los coches, caballos
y transeuntes!

Repitid sus visitas al palacio del americano, con toda la frecuencia que le
consentian. Hubo dia de acudir a su puesto, frente al cuadro, por mafiana y tarde. Las
propinas alentabanZZ! Ia tolerancia de los criados. En cuanto salia de alli, el anhelo
de volver se convertia en fiebre. Cuando dudaba, era cuando mas deseaba tomar a su
contemplacién, para fortalecer su creencia, abismandose como una extaticallZ8 en
aquel rostro, en aquellos ojos a quien queria arrancar la revelacion de su secreto. ¢Era
0 no era su hijo? «Si, si», decia unas veces el alma. «Pero, madre ingrata, ¢ni aun
ahora me reconoces?», parecian gritar aquellos labios entreabiertos. Y otras veces los
labios callaban y el alma de dofia Berta decia: «jQuién sabe, quién sabe! Puede ser
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casualidad el parecido, casualidad y aprensién. ¢Y si estoy loca? Por lo menos, ¢no
puedo estar chocha? Pero ;y el tener algo de mi capitan y algo mio, de todos los
Rondaliegos? jEs él... no es él!...».

Se acordo de los santos; de los santos misticos, a quienes también solia tentar el
demonio; a quienes olvidaba el Sefior de cuando en cuando, para probarlos,
dejandolos en la aridez de un desierto espiritual.

Y los santos vencian; y aun oscurecido, nublado el sol de su espiritu... creian y
amaban... oraban en la ausencia del Sefior, para que volviera.

Dofia Berta acab6 por sentir la sublime y austera alegria de la fe en la duda.
Sacrificarse por lo evidente. jVaya una gloria! jvaya un triunfo! La valentia estaba en
darlo todo, no por su fe... sino por su duda. En la duda amaba lo que tenia de fe, como
las madres aman mas y mas al hijo cuando esta enfermo o cuando se lo roba el
pecado. «La fe débil, enferma», llegé a ser a sus ojos mas grande que la fe ciega,
robusta.

Desde que sintio asi, su resolucion de mover cielo y tierra para hacer suyo el
cuadro fue mas firme que nunca.

Y en esta disposicion de animo estaba, cuando por primera vez encontré al rico
americano en el salon de su museo. El primer dia no se atrevié a comunicarle su
pretensién inaudita.1Z2) Ni siquiera a preguntarle el precio de la pintura famosa. A la
segunda entrevista, solicitada por ella, le hablo solemnemente de su idea, de su ansia
infinita de poseer aquel lienzo.

Ella sabia cuanto iba a dar por €l, tiempo atras, el Estado. Su caudal alcanzaba a
tal suma, y atin le sobraban miles de pesetas para pagar la deuda de su hijo, si los
acreedores aparecian. Dofia Berta aguardé anhelantel18Y |a respuesta del millonario,
sin parar mientesl!8 en el asombro que él mostraba, y que ya tenia ella previsto.
Entonces fue cuando supo por qué el pintor amigo no habia contestado a la carta que
le habia enviado por un propio: supo que el compafiero de su hijo, el artista insigne y
simpatico que habia cambiado la vida de la dltima Rondaliego al final de su carrera,
aquel aparecido del bosque... habia muerto alla en la tierra, en una de aquellas
excursiones suyas en busca de lecciones de la Naturaleza.

iY el cuadro de su capitdn, por causa de aquella muerte, valia ahora tantos miles
de duros, que todo Susacasa, aunque fuese tres veces mas grande, no bastaria para
pagar aquellas pocas varas de tela!

La pobre anciana lloré, apoyada en el hombro del ficar ultramarino, que era muy
llano, y sabia tener todas las apariencias de los hombres caritativos... La buena sefiora
estaba loca, sin duda; pero no por eso su dolor era menos cierto, y menos interesante
la aventura. Estuvo amabilisimo con la abuelita; procuré engafiarla como a los nifios;
todo menos, es claro, soltar el cuadro, no ya por lo que ella podia ofrecerle, sino por
lo mismo que valia. jEstaria bien! ;Qué diria el Gobierno? Ademas, aun suponiendo
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que la buena mujer dispusiera del capital que ofrecia, acceder a sus ruegos era
perderla, arruinarla; caso de prodigalidad, de locura. jImposible!

Dofia Berta llor6 mucho, suplicé6 mucho, y llegé a comprender que el duefio de su
bien unico tenia bastante paciencia aguantandola, aunque no tuviera bastante corazén
para ablandarse. Sin embargo, ella esperaba que Dios la ayudase con un milagro; se
prometi6 sacar agua de aquella pefia, ternura de aquel canto rodado que el millonario
llevaba en el pecho. Asi, se conform6 por lo pronto con que la dejara, mientras el
cuadro no fuera trasladado a América, ir a contemplarlo todos los dias; y de cuando
en cuando también habria de tolerar que le viese a él, al ricachon, y le hablase y le
suplicase de rodillas... A todo accedi6 el hombre, seguro de no dejarse vencer jes
claro!, porque era absurdo.

Y dofia Berta iba y venia, atravesando los peligros de las ruedas de los coches y
de los cascos de los caballos; cada vez mas aturdida, mas débil... y mas empefiada en
su imposible. Ya era famosa, y por loca reputada en el circulo de las amistades del
americano, y muy conocida de los habituales transeuntes de ciertas calles.

Medio Madrid tenia en la cabeza la imagen de aquella viejecilla sonriente,
vivaracha, amarillenta, vestida de color de tabaco, con traje de moda atrasadisima,
que huia de los 6mnibus, que se refugiaba en los portales, y hablaba carifiosa y con
mil gestos a la multitud que no se paraba a oirla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de L.a Habana se iba y se llevaba su
museo, palida como nunca, sin llorar, esto a duras penas, con la voz firme al
principio, pidi6 la ultima conferencia a su verdugo; y a solas, frente a su hijo, testigo
mudo, muerto... le declar6 su secreto, aquel secreto que andaba por el mundo en la
carta perdida al pintor difunto. Ni por esas. El duefio del cuadro ni se abland6 ni
crey0 aquella nueva locura. Admitiendo que no fuera todo pura fabula, pura
invencién de la loca; suponiendo que, en efecto, aquella sefiora hubiera tenido un hijo
natural, ;como podia ella asegurar que tal hijo era el original del supuesto retrato del
cuadro? Todo lo que dofia Berta pudo conseguir fue que la permitieran asistir al acto
solemne y triste de descolgar el cuadro y empaquetarlo para el largo viaje; se la
dejaba ir a despedirse para siempre de su capitan, de su presunto hijo. Algo mas
ofreci6 el millonario; guardar el secreto, por descontado; pero sin perjuicio de iniciar
pesquisas para la identificacion del original de aquella figura, en el supuesto de que
no fuera pura fabula lo que la anciana referia. Y dofia Berta se despidio hasta el dia
siguiente, el ultimo, relativamente tranquila, no porque se resignase, sino porque
todavia esperaba vencer. Sin duda queria Dios probarla mucho, y reservaba para el
ultimo instante el milagro. «jOh, pero habria milagro!»
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XI

Y aquella noche sofi6 dofia Berta que de un pueblo remoto, alla en los puertos de
su tierra, donde habia muerto el pintor amigo, llegaba como por encanto, con las alas
del viento, un sefior notario, pequefio, pequefiisimo, casi enano, que tenia voz de
cigarra y gritaba agitando en la mano un papel amarillento: «jEh, sefiores!
deténganse; aqui esta el ultimo testamento, el verdadero, el otro no vale; el cuadro de
donia Berta no lo deja el autor a los hospitales; se lo regala, como es natural, a la
madre de su capitdn, de su amigo... Con que recoja usted los cuartos, sefior
americano el de los millones, y venga el cuadro...; pase a su duefio legitimo dofia
Berta Rondaliego».

dor) la cuestion eterna, unica que dividia a aquellas dos pacificas mujeres, la
cuestion del gato. No se le podia sufrir, ya se lo tenia dicho; parecia montés; con sus
mimos de gato unico de dos viejas de edad, con sus costumbres de animal campesino,
independiente, terco,1183! revoltoso y hurafio,184! salvaje, en suma, no se le podia
aguantar. Como no habia huerta adonde poder salir, ensuciaba toda la casa, el salon
inclusive; rompia vasos y platos, rasgaba sillas, cortinas, alfombras, vestidos; se
comia las golosinas y la carne. Habia que tomar una medida. O salian de casa el gato
y su ama, o esta accedia a una reclusion perpetua del animalucho en lugar seguro,
donde no pudiera escaparse. Dofia Berta discutié, defendio6 la libertad de su mejor
amigo, pero al fin cedi6, porque no queria complicaciones domésticas en dia tan
solemne para ella. El gato de Sabelona fue encerrado en la guardilla,18% en una
trastera, prision segura, porque los hierros del tragaluz tenian red de alambre. Como
nadie habitaba por alli cerca, los gritos del prisionero no podian interrumpir el suefio
de los vecinos; nadie lo oiria, aunque se volviera tigre para vociferar su derecho al
aire libre.

Salio dofa Berta de su posada, triste, alicaida, disgustada y contrariada con el
incidente del gato y el recuerdo del suefio, que tan bueno hubiera sido para realidad.
Era dia de fiesta; la circulaciéon a tales horas producia espanto en el animo de la
Rondaliego. El piso estaba resbaladizo, seco y pulimentado!8%! por la helada... Era
temprano; habia que hacer tiempo. Entro en la iglesia, oy6 dos misas; después fue a
una tienda a comprar un collar para el gato, con animo de bordarle en él unas
iniciales, por si se perdia, para que pudiera ser reconocido... Por fin, lleg6 la hora.
Estaba en la Carrera de San Jer6nimo; atraves6 la calle; a fuerza de cortesias y
codazos discretos, temerosos, se hizo paso entre la multitud que ocupaba la entrada
del Imperial. Lleg6 el trance serio, el de cruzar la calle de Alcala. Tardd un cuarto de
hora en decidirse. Aprovechd una clara, como ella decia, y, levantado un poco el
vestido, echo a correr... y sin novedad, entre la multitud que se la tragaba como una
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ola, arribo a la calle de la Montera, y la subi6 despacio, porque se fatigaba. Se sentia
mas cansada que nunca. Era la debilidad acaso; el chocolate se le habia atragantado
con la rifia del gato. Atraveso la red de San Luis, pensando: «Debia haber cruzado
por abajo, por donde la calle es mas estrecha».

e dejo caer en un rincon, y murio tal vez sofiando con las mariposas que no podia
cazar, pero que alegraban sus dias, alla en el Aren, florido por abril de fresca hierba y
deleitable sombra en sus lindes, a la margen del arroyo que llamaban el rio los
sefiores de Susacasa.
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Notas

[1] Agripa: Marco Vipsanio Agripa (63-12 a.C.), militar romano que sometio al
pueblo cantabro en el norte de la peninsula ibérica.

[2] Augusto: Cayo Julio César Octavio Augusto (63 a.C. - 14 d.C)),
emperador romano que combatié colaboré en la represion de los cantabros y
astures, dos pueblos que vivian en el norte de la peninsula.

[3] Muza ... Tarick: Musa ibn Nusayr (ca. 640-718), general arabe que
participé en la conquista de la peninsula contra el reino visigodo en el afio
711 d.C. Tarick (Tariz ibn Ziyad) fue su lugarteniente

[4] Hondonada (sus. f.): parte del terreno que estd mas honda que lo que la
rodea

[5] Orlado (part. p. del v. orlar): decorado en las orlas, en las margenes o, en
este caso, en las riberas del rio.

[6] Humero (sus. m.): arbol de la familia del abedul, de tronco grueso y que
crece en las orillas de los rios.

[7] Sefiorio: territorio perteneciente a un sefior.
[8] Regatu (sus. m.): en Asturias, arroyo, regato.

[9] Servidumbres (sus. f. pl.): obligaciones que pesan sobre una finca, en
relacion a otra que esta cerca. La indignacién que siente dofia Berta estriba
en que estas obligaciones a que esta sujeta Susacasa, engafosas Yy
malintencionadas (capciosas) para ella, permiten a los vecinos atravesar la
finca, y se mantienen intactas (incélumnes) a lo largo del tiempo.

[10] Llosa (sus. f.): en Asturias, campo de cultivo cercado.
[11] Redivivo (adj.): resucitado.
[12] Lozano (adj.): verde y con aspecto vigoroso.

[13] Vado (sus. m.): lugar de un rio o curso de agua por donde se puede
atravesar sin barco o puente.

[14] Quintana (sus. f.): casa de campo, finca.

[15] Horreo (sus. m.): construccion que se hace en Asturias y Galicia sobre
cuatro pilotes para guardar los granos.
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[16] Pegollo (sus. m.): los pies del hérreo.

[17] Casero (sus. m.): en este caso, persona que cuida una casa,
generalmente de campo.

[18] Gaian (sus. m.): mozo de labranza.

[19] Zafio (ad].): grosero o tosco en sus modales o falto de tacto en su
comportamiento.

[20] Muni (sanscrito): ermitafio.
[21] Colada (sus. f.): lavado de ropa.

[22] Dia de bueyes: medida agraria de superficie que se utiliza en Asturias,
equivalente a 1257 m?2,

[23] Destripaterrones (sus. m.): jornalero del campo.

[24] Empecatado (adj.): muy malo, travieso o discolo.

[25] Empeiiar(se) (v.): proponerse una cosa con obstinacion.
[26] Podre (sus. f.): podredumbre, la parte podrida de algo.

[27]Sarnoso (ad).): aplicado a animales o personas que tienen sarna,
enfermedad de la piel.

[28] Calcarfio (sus. m.): la parte inferior del taldn; talon: la parte posterior del
pie.

[29] Finibusterre (sus. m.): término, fin; del latin, finibus terre, el fin del
mundo.

[30] Rescoldo (sus. m.): fuego de brasa que se conserva bajo la ceniza.

[31] Tetuan: ciudad en el norte de Marruecos; la toma de esta ciudad por el
ejército espafiol en 1860 sefiala el final de la guerra de Africa y el comienzo
de una influencia colonialista espafiola en el norte de Africa que durard un
siglo.

[32] Agareno (sus. m.): musulman, mahometano.
[33] Invasion francesa: en 1808.

[34] Blason (sus. m.): escudo de armas de una familia de cierto linaje.
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[35] Gules (sus. m.): color rojo en los escudos de armas.

[36] Vitela (sus. f.): piel fina de vaca o ternera empleada para escribir o pintar
en ella.

[37] A solapo (expr.): solapadamente, en secreto.

[38] La nueva politica: alusion a las leyes liberales de la Constitucion de
1837.

[39] Sextaferias: en Asturias, prestacion vecinal para reparar caminos y
realizar otras obras de utilidad publica a la que estaban obligados los
lugarenios los viernes (sexta feria) de algunas épocas del afo.

[40] Alfilerazo (sus. m.): pinchazo dado con un alfiler; en este caso, censura,
gueja, ataque.

[41] Despojo (sus. m.): botin, presa; conjunto de cosas pertenecientes al
vencido de que se apodera el vencedor o el conquistador.

[42] Pedaneo (sus. m.): autoridad administrativa con jurisdiccion en aldeas o
pueblos pequefios.

[43] Siglo: la vida en sociedad, en contraposicion a la vida monastica o
religiosa y, en este caso, al aislamiento de los Rondaliego.

[44] Viciuco (sus. m.): pequefio vicio.
[45] Apelmazado (par. p.): aplastado.

[46] Concupiscencia (sus. f.). aficion a los placeres materiales,
particularmente los sexuales.

[47] Cristinos: partidarios, por lo general liberales, de la regente Maria
Cristina de Borbon y de su hija Isabel durante la primera guerra carlista; la
referencia nos permite situar la época de este episodio en la primera guerra
carlista (1833-1839), durante la Regencia de Maria Cristina.

[48] Carlistas: partidarios de Carlos Maria Isidro, hermano del rey Fernando
VII, como pretendiente al trono, frente a la hija del monarca, Isabel II. Los
carlistas defendian una politica absolutista. Los liberales, en un principio, se
abanderaron de la causa de Isabel Il.

[49] Negro: nombre que los carlistas daban a los liberales durante las guerras
civiles. Las denominaciones de negros y blancos parten de la abolicion de la
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Constitucion de 1812; a consecuencia de ello, surgieron los doceafiistas,
liberales o negros, partidarios de esta Constitucion y enfrentados a los
realistas, absolutistas o blancos, partidarios del rey, y que recibian dicho
nombre por ser éste el color del escudo de los Borbones.

[50] Faccion (sus. f.): aqui hace referencia al grupo de carlistas.

[51] Expansivo (adj.): abierto o franco: inclinado a exteriorizar o comunicar a
los demas sin reserva sus estados de animo, pensamientos o sentimientos.

[52] Linfaticos (adj.): apaticos.
[53] Consentir (v.): permitir.
[54] Interinidad (sus. f.): situacion interina, provisional.

[55] Carbayeda o carvayeda: robledo (en Asturias), de carvallo (carvayo),
roble.

[56] Santa Dulcelina: beata francesa (1214-1274), fundadora de una
congregacion de religiosas que llevan vida monacal sin haber hecho votos.

[57] Salimbeno: Salimbene de Parma (1221-1287), franciscano italiano, autor
de una Cronica de importante contenido historico y teoldgico.

[58] Desabrido (adj.): soso, insipido; poco amable, afectuoso; desagradable.
[59] A fuer de (expr.): como.

[60] La absoluta: licencia absoluta, que se concede a los militares,
eximiéndoles completamente del servicio.

[61] EI hombre propone y el héroe dispone: transformacion del dicho popular
el hombre propone y Dios dispone.

[62] Cantar al bronce: sonar los cafiones, iniciando la batalla.
[63] Deliquio (sus. m.). éxtasis.

[64] Infame (adj.): vil, muy malo.

[65] Mancillar (v.): deshonrar, manchar.

[66]Indomable (adj.): incontrolable (que no se puede domar).

[67] Ignominia (sus. f.): deshonra, vergiienza.
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[68] Usufructo (sus. m.): disfrute de una cosa, por ejemplo de una finca, cuya
propiedad directa pertenece a otro.

[69] Solariego (adj.): de solar o linaje noble.

[70] Carlos Maria Isidro, hermano del rey Fernando VII, que era pretendiente
al trono, frente a la hija del monarca, Isabel II.

[71] Prescripcion: hecho de prescribir, acabar, extinguirse. La caida de Dofia
Berta se fue olvidando con el tiempo.

[72] Tacha (sus. f.): defecto, falta, imperfeccion.

[73] Herodes: el rey de Judea, Herodes el Grande, mandé la degollacién de
los Inocentes.

[74] Azotea (sus. f.): solar; terraza.
[75] Patrafa (sus. f.): enredo, embuste, mentira.

[76] Pergamino (sus. m.): piel de res limpia de pelo, estirada y preparada de
modo que ofrece una superficie lisa donde se puede escribir, que fue
utilizada antiguamente en vez de papel y que hoy se utiliza, por ejemplo,
para hacer tambores y panderetas.

[77] Seves (sebes). en Asturias, seto vivo, hecho con arbustos.

[78] Reventar (v.): estallar, romper.

[79] De soslayo (expr. adv.): de manera oblicua.

[80] Al rape (expr. adv.): De manera que lo que se deja no sobresalga nada.
[81] Cerciorar (v.): convencer.

[82] Prurito (sus. m.): afan con que se persigue hacer una cosa de la manera
mas completa o mas perfecta posible, generalmente sélo por virtuosismo o
para satisfacer el amor propio.

[83] Postigo (sus. m.): puerta pequeia que hay en un edificio, en una
muralla, etc., ademas de la principal.

[84] Picaporte (sus. m.): dispositivo que sirve para mantener cerrada una
puerta.

[85] Corte (sus. f.): capital, ciudad donde reside el rey.
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[86] Insigne (adj].): distinguido, eminente.

[87] Bargueiio humano: el barguefio es un mueble de madera usado como
escritorio en los siglos XVI y XVII. Aqui tiene el sentido de algo afiejo,
humano.

[88] Gayarre: Julian Gayarre (1844-1890); famosisimo tenor espafiol.

[89] Crepusculo (sus. m.): atenuacion de la luz que antecede la puesta del
sol.

[90] Qjival (adj.): la forma del arco gético.
[91] Pais: tela, papel u otro material, que cubre las varillas de un abanico.

[92] Ensuefio (sus. m.): suefio, en el sentido de lo que se imagina mientras
se duerme; ilusion.

[93] Entrafiable: intimo y querido.

[94] Recatado (adj.): se dice de quien se porta con recato o modestia.
[95] Colunguesa: de Colunga, municipio de Asturias, en Oviedo.

[96] Retozbn (ad).): con espiritu de retozar, jugar, divertirse y estar feliz.
[97] Otorgar (v.): conceder.

[98] Pundonor (sus. m.): sentimiento que impulsa a cuidar el prestigio o
buena fama propios, a no ser inferior a otros.

[99] Arrojar(se): echar(se), tirar(se).

[100] Aureola (sus. f.): corona circular; circulo luminoso que se imagina
circundando la cabeza de figuras sagradas.

[101] Ademan (sus. m.): movimiento del cuerpo, particularmente de la cabeza
o las manos, que revela una actitud..

[102] Sibila (sus. f.): mujer a la que los griegos y romanos atribuian la
facultad de predecir el futuro, inspirada por un dios.

[103] Jactancia (sus. f.): del verbo jactar, o sea presumir de cierta cosa con
mucho orgullo.

[104] Bartulo (sus. m.): cacharro, chirimbolo, chisme, trasto; nombre aplicado
despectiva o humoristicamente a cosas heterogéneas que se manejan para
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algo, que estan en un sitio, que constituyen la propiedad de alguien, etc.
[105] Tremolar (v.): ondear.

[106] Saudades (sus. f.): afioranzas o nostalgias, en Asturias y Galicia.
[107] Remachar (v.): golpear con insistencia.

[108] Pesquisa (sus. f.): investigacion.

[109] Menudencias (sus. f.): cosas menudas, pequefas.

[110] Propio (sus. m.). mensajero.

[111] Refrigerio (sus. m.): tentempié, aperitivo; comida ligera tomada entre las
Importantes.

[112] Buril (sus. m.): punzén (instrumento puntiagudo) con que trabajan los
grabadores.

[113] Patina (sus. f.): Capa delgada de oxido que se forma sobre los metales;
debilitamiento del colorido de las cosas con el tiempo (se aplica especificam.
a las pinturas al 6leo); el mismo efecto, conseguido artificialmente; (fig.)
cierto caracter indefinible que adquieren las cosas con el tiempo, que las
avalora.

[114] Asidero (sus. m.): del verbo asir; agarradero, apéndice, sitio o
dispositivo que tiene una cosa para que se pueda coger facilmente; (fig.)
pretexto, excusa, justificacion.

[115] Transcurridos (part. p.): pasados.

[116] Usurero (sus. m.): alguien que presta dinero con usura (interés abusivo,
excesivo).

[117] Fincas de pan llevar: tierras dedicadas al cultivo de cereales.
[118] Hipoteca (sus. f.): deuda o gravamen que pesa sobre una finca.

[119] Predio (sus. m.): propiedad que consiste en terrenos, edificios o, en
general, bienes inmuebles.

[120] Sayo6n (sus. m.): verdugo.
[121] Obsequioso (ad).): dispuesto (a veces excesivamente) a hacer regalos.

[122] De reojo (expr. adv.): mirar hacia un lado sin volver la cabeza, o mirar
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por encima del hombro.

[123] Quiritario (sus. m.): relativo al antiguo derecho romano; los quirites eran
los antiguos ciudadanos romanos. El significado de la frase es el siguiente:
Don Casto utilizaba todos los medios que la ley le permitia para adquirir
nuevas fincas.

[124] Mermar (v.): disminuir.

[125] Caudal (sus. m.): conjunto de su dinero.

[126] Cangilon: cantaro, recipiente para liquidos.

[127] Cierza (sus. f.): cierzo, viento frio que sopla del norte.

[128] Epicurista (sus. m.): epicureo, relativo al filosofo griego Epicuro (siglo Il
a.C.), cuya doctrina propone el disfrute de la vida evitando el dolor y
saboreando el placer.

[129] Masera (sus. f.): artesa o tabla para amasar.

[130] Desfallecimiento (sus. m.): del verbo desfallecer, quedar
completamente sin fuerzas y estar a punto de desmayarse, por el cansancio
O por una emocion.

[131] Repecho (sus. m.): pendiente bastante empinada y corta.
[132] Ara (sus. f.): altar

[133] Clarividencia (sus. f.): capacidad del clarividente, de una persona prevé
o percibe algo que para otros pasa inadvertido.

[134] Hastio (sus. m.): aburrimiento, cansancio.

[135] Espoligue (sus. m.): mozo que marchaba a pie delante de la caballeria
de su seior.

[136] Palo (sus. m.): pena de muerte ejecutada en la horca o en otro
Instrumento de madera.

[137] Chanclo (sus. m.): zueco, zapato de madera.
[138] Hijuela (sus. f.): camino que se desvia de otro principal, vereda.

[139] Crispar (v.): contraer, poner tensos o rigidos los musculos, nervios o
miembros.
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[140] Transeunte (sus. m.): viandante, persona que camina por la calle.
[141] Pulcro (adj.): muy limpio.
[142] Vivaracho (adj.): vivo y alegre en la manera de contestar, moverse, etc.

[143] Triturar (v.): picar, reducir a trozitos pequefos (como la carne picada,
triturada).

[144] Alevoso (adj.): traicionero.

[145] Pisotear (v.): pisar algo violenta y repetidamente, destruyéndolo.
[146] Valeroso (adj.): valiente, cuando el valor constituye una virtud.
[147] Ojo avizor (expr.): ojo alerta.

[148] Bocacalle (sus. m.): donde una calle afluye a otra.

[149] Trance (sus. m.): ocasion critica o dificil por la que alguien pasa.
[150] Imperial: café madrilefio de la Puerta del Sol.

[151] Ripperts: carruajes variedad del dmnibus, transicion entre éste y el
tranvia.

[152] Simones: coches de caballos de alquiler; el término procede de Simon,
nombre de un famoso alquilador de coches de Madrid.

[153] Ecliptica: circulo descrito aparentemente por el Sol; usado aqui irénica
e hiperbodlicamente.

[154] Polizonte (sus. m.): policia o guardia.

[155] Atropello (sus. m.): accidente en que un coche atropella (arrolla, coge,
pilla) a alguien.

[156] Ricachon (adj.): muy rico (tono despectivo).

[157] Teje maneje (o tejemaneje): chanchullo o intriga; actividad y tratos entre
varias personas, cuya finalidad no se ve clara y se sospecha poco honesta.

[158] Antojarsele (v.): imaginar (en este caso).
[159] Viso (sus. m.). reflejo; toque apenas perceptible.
[160] Simon (sus. m.): se aplicaba en Madrid a los coches de caballo de

alquiler.
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[161] Aglero (sus. m.): presagio.

[162] Barracon (sus. m.): aumentativo de «barraca», aplicado particularmente
a las casetas de feria 0 a las de un campamento.

[163] Tarima (sus. f.): plataforma construida de madera a muy poca altura
sobre el suelo.

[164] In albis (expr.): en blanco, sin entender nada.
[165] Setentona (adj.): mujer de entre 70 y 80 afos.
[166] Enjuto (adj.): muy delgado.

[167] Supino (ad].). tendido sobre la espalda.

[168] Desmoronar(se): deshacer(se), destruir(se) .

[169] Descendimiento (sus. m.): alusion al Descendimiento de la cruz, cuya
iconografia suele mostrar a Jesus cayendo de la cruz en los brazos de José
de Arimatea.

[170] Estafar (v.): despojarle a alguien con engafio de dinero.
[171] Corretear (v.): ir corriendo de un lado para otro.

[172] Estrago (sus. m.): destrozos o dafios muy grandes causados por una
guerra o una catastrofe natural.

[173] El dltimo cuadro de Valencia: posible referencia a un cuadro parecido,
titulado El dos de Mayo (fechado ¢18847?), del pintor valenciano, Josquin
Sorolla y Bastida. Sorolla y Clarin colaboraban los dos en una publicaciéon del
periodo, titulado Madrid Cémico.

[174] Fuacar (sus. m.): hombre muy rico; procede de Fugger, familia de
banqueros alemanes de los siglos XV y XVI, célebres por sus riquezas.

[175] Lacayo (sus. m.): servidor.

[176] Escalofrio (sus. m.): sacudida brusca de calor o (en este caso) frio.
[177] Alentar (v.): animar.

[178] Extéatica: en éxtasis.

[179] Inaudito (ad).): insalito, Unico (lit., "no oido").
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[180] Anhelante (adj.): con deseo vehemente.
[181] Parar mientes en (expr.): fijarse en.

[182] Creso: rey de Lidia en el siglo XV a.C. Fue considerado el hombre mas
rico de su tiempo.

[183] Terco (adj.): obstinado, testarudo.

[184] Hurano (adj.): se aplica a personas que rehuyen el trato con otras.
[185] Guardilla (sus. f.): buhardilla; desvan.

[186] Pulimentar (v.): abrillantar, pulir.

[187] Canovas: Antonio Céanovas del Castillo (1828-1897); politico e
historiador espafiol. Jefe del partido conservador que se turné en el poder
con el partido liberal de Sagasta durante el reinado de Alfonso XII.

[188] Ugolino: el conde Ugolino fue un personaje historico utilizado por Dante
en la Divina Comedia. Segun el autor, el arzobispo Rugiero degli Ubaldini,
para vengar la muerte de su sobrino, encerré al conde junto con sus hijos en
una torre, donde murieron de hambre.
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