


	
Clarín	 nos	 narra	 la	 historia	 de	 una	 vieja	 dama	 solitaria	 que	 reside	 con	 su
criada	en	el	último	rincón	de	Asturias.	Resulta	ser	la	última	superviviente	de
una	 familia	 tradicionalista.	Ha	permanecido	 siempre	 soltera,	 pero	no	 virgen
pues	 tuvo	un	hijo	 fruto	de	un	 fugaz	 idilio	con	un	capitán	 liberal	que	 recogió
herido	 durante	 la	 primera	 guerra	 carlista.	 El	 capitán	 prometió	 volver	 para
casarse	 con	 ella,	 pero	 murió	 en	 la	 guerra,	 y	 cuando	 ella	 dio	 a	 luz,	 sus
hermanos	se	llevaron	al	niño	y	nunca	más	volvió	a	verlo.

Un	día	la	mujer	conversa	con	un	pintor	que	anda	en	busca	de	paisajes	para
inspirar	 sus	 cuadros.	 Congenian	 y	 ella	 le	 revela	 su	 secreto.	 El	 pintor	 le
cuenta	la	historia	de	otro	capitán	que	murió	en	una	guerra	posterior	cuando
todavía	debía	dinero	a	un	amigo.	Días	después	envía	a	doña	Berta	el	retrato
que	le	ha	hecho	a	ella	y	también	una	copia	en	miniatura	del	retrato	que	hizo
a	aquel	capitán.	Al	ver	el	 rostro	de	éste,	 la	anciana	comprueba	que	hay	un
gran	parecido	 con	el	 capitán	a	quien	ella	 amó,	 y	deduce	que	es	el	 hijo	 de
ambos.
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I

Hay	un	lugar	en	el	norte	de	España	adonde	no	llegaron	nunca	ni	los	romanos	ni
los	 moros;	 y	 si	 doña	 Berta	 de	 Rondaliego,	 propietaria	 de	 este	 escondite	 verde	 y
silencioso,	supiera	algo	más	de	historia,	juraría	que	jamás	Agripa,[1]	ni	Augusto,[2]	ni
Muza,	ni	Tarick[3]	habían	puesto	la	osada	planta	sobre	el	suelo,	mullido	siempre	con
tupida	hierba	fresca,	jugosa,	oscura,	aterciopelada	y	reluciente,	de	aquel	rincón	suyo,
todo	 suyo,	 sordo,	 como	 ella,	 a	 los	 rumores	 del	 mundo,	 empaquetado	 en	 verdura
espesa	de	árboles	infinitos	y	de	lozanos	prados,	como	ella	lo	está	en	franela	amarilla,
por	culpa	de	sus	achaques.

Pertenece	el	rincón	de	hojas	y	hierbas	de	doña	Berta	a	la	parroquia	de	Pie	del	Oro,
concejo	de	Carreño,	partido	judicial	de	Gijón;	y	dentro	de	la	parroquia,	se	distingue	el
barrio	de	doña	Berta	con	el	nombre	de	Zaornín,	y	dentro	del	barrio	se	llama	Susacasa
la	 hondonada[4]	 frondosa,	 en	 medio	 de	 la	 cual	 hay	 un	 gran	 prado	 que	 tiene	 por
nombre	 Aren.	 Al	 extremo	 noroeste	 del	 prado	 pasa	 un	 arroyo	 orlado[5]	 de	 altos
álamos,	 abedules	 y	 cónicos	 humeros[6]	 de	 hoja	 oscura	 que	 comienza	 a	 rodear	 en
espiral	 el	 tronco	 desde	 el	 suelo,	 tropezando	 con	 la	 hierba	 y	 con	 las	 flores	 de	 las
márgenes	del	agua.

El	arroyo	no	tiene	allí	nombre,	ni	lo	merece,	ni	apenas	agua	para	el	bautizo;	pero
la	vanidad	geográfica	de	los	dueños	de	Susacasa	lo	llamó	desde	siglos	atrás	el	río,	y
los	 vecinos	 de	 otros	 lugares	 del	 mismo	 barrio,	 por	 desprecio	 al	 señorío[7]	 de
Rondaliego,	llaman	al	tal	río	el	regatu,[8]	y	lo	humillan	cuanto	pueden,	manteniendo
incólumes	 capciosas	 servidumbres[9]	 que	 atraviesan	 la	 corriente	 del	 cristalino
huésped	 fugitivo	 del	 Aren	 y	 de	 la	 llosa;[10]	 y	 la	 atraviesan	 ¡oh	 sarcasmo!	 sin
necesidad	de	puentes,	no	ya	romanos,	pues	queda	dicho	que	por	allí	los	romanos	no
anduvieron;	ni	siquiera	con	puentes	que	fueran	troncos	huecos	y	medio	podridos	de
verdores	 redivivos[11]	 al	 contacto	 de	 la	 tierra	 húmeda	 de	 las	 orillas.	 De	 estas
servidumbres	 tiranas,	 de	 ignorado	 y	 sospechoso	 origen,	 democráticas	 victorias
sancionadas	 por	 el	 tiempo,	 se	 queja	 amargamente	 doña	 Berta,	 no	 tanto	 porque
humillen	el	río,	cruzándole	sin	puente	(sin	más	que	una	piedra	grande	en	medio	del
cauce,	 islote	 de	 sílice,	 gastado	 por	 el	 roce	 secular	 de	 pies	 desnudos	 y	 zapatos	 con
tachuelas),	cuanto	porque	marchitan	las	más	lozanas[12]	flores	campestres	y	matan,	al
brotar,	la	más	fresca	hierba	del	Aren	fecundo,	señalando	su	verdura	inmaculada	con
cicatrices	 que	 lo	 cruzan	 como	 bandas	 un	 pecho;	 cicatrices	 hechas	 a	 patadas.	 Pero
dejando	estas	 tristezas	para	 luego,	seguiré	diciendo	que	más	allá	y	más	arriba,	pues
aquí	empieza	la	cuesta,	más	allá	del	río	que	se	salta	sin	puentes	ni	vados,[13]	está	la
llosa,	nombre	genérico	de	las	vegas	de	maíz	que	reúnen	tales	y	cuales	condiciones,
que	 no	 hay	 para	 qué	 puntualizar	 ahora;	 ello	 es	 que	 cuando	 las	 cañas	 crecen,	 y	 sus
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hojas,	 lanzas	flexibles,	se	columpian	ya	sobre	el	 tallo,	 inclinadas	en	graciosa	curva,
parece	la	llosa	verde	mar	agitado	por	las	brisas.	Pues	a	la	otra	orilla	de	ese	mar	está	el
palacio,	una	casa	blanca,	no	muy	grande,	 solariega	de	 los	Rondaliegos,	y	 ella	y	 su
corral,	 quintana,[14]	 y	 sus	 dependencias,	 que	 son:	 capilla,	 pegada	 al	 palacio,	 lagar
(hoy	con	vertido	en	pajar),	hórreo[15]	de	castaño	con	pies	de	piedra,	pegollos,[16]y	un
palomar	blanco	y	cuadrado,	todo	aquello	junto,	más	una	cabaña	con	honores	de	casa
de	 labranza,	 que	 hay	 en	 la	misma	 falda	 de	 la	 loma	 en	 que	 se	 apoya	 el	 palacio,	 a
treinta	pasos	del	mismo;	todo	eso,	digo,	se	llama	Posadorio.
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II

Viven	solas	en	el	palacio	 doña	Berta	y	Sabelona.	Ellas	y	 el	 gato,	que,	 como	el
arroyo	del	Aren,	no	tiene	nombre	porque	es	único,	el	gato,	su	género.	En	la	casa	de
labor	vive	el	casero,[17]	un	viejo,	sordo	como	doña	Berta,	con	una	hija	casi	 imbécil
que,	 sin	 embargo,	 le	 ayuda	 en	 sus	 faenas	 como	 un	 gañán[18]	 forzudo,	 y	 un	 criado,
zafio[19]	siempre,	que	cada	pocos	días	es	otro;	porque	el	viejo	sordo	es	de	mal	genio,
y	despide	a	su	gente	por	culpas	leves.	La	casería	la	lleva	a	medias.	Aun	entera	valdría
bien	poco;	el	terreno	tan	verde,	tan	fresco,	no	es	de	primera	clase,	produce	casi	nada:
doña	Berta	es	pobre,	pero	limpia,	y	la	dignidad	de	su	señorío	casi	imaginario	consiste
en	parte	en	aquella	pulcritud	que	nace	del	alma.	Doña	Berta	mezcla	y	confunde	en
sus	 adentros	 la	 idea	 de	 limpieza	 y	 la	 de	 soledad,	 de	 aislamiento;	 con	 una	 cara	 de
pascua	hace	la	vida	de	un	muni...[20]	que	hilara	y	lavara	la	ropa,	mucha	ropa,	blanca,
en	casa,	y	que	amasara	el	pan	en	casa	también.	Se	amasa	cada	cinco	o	seis	días;	y	en
esta	 tarea,	 que	 pide	músculos	más	 fuertes	 que	 los	 suyos	 y	 aún	 los	 de	 la	 decadente
Sabel,	 las	 ayuda	 la	 imbécil	 hija	 del	 casero;	 pero	hilar,	 ellas	 solas,	 las	 dos	 viejas:	 y
cuidar	de	la	colada,[21]	en	cuanto	vuelve	la	ropa	del	río,	ellas	solas	también.	La	huerta
de	arriba	se	cubre	de	blanco	con	la	ropa	puesta	a	secar,	y	desde	la	caseta	del	recuesto,
que	todo	lo	domina,	doña	Berta,	sorda,	callada,	contempla	risueña,	y	dando	gracias	a
Dios,	 la	 nieve	 de	 lino	 inmaculado	 que	 tiene	 a	 los	 pies,	 y	 la	 verdura,	 que	 también
parece	lavada,	que	sirve	de	marco	a	la	ropa,	extendiéndose	por	el	bosque	de	casa,	y
bajando	hasta	la	 llosa	y	hasta	el	Aren;	el	cual	parece	segado	por	un	peluquero	muy
fino,	y	casi	tiene	aires	de	una	persona	muy	afeitada,	muy	jabonada	y	muy	olorosa.	Sí.
Parece	que	le	cortan	la	hierba	con	tijeras	y	luego	lo	jabonan	y	lo	pulen:	no	es	llano
del	todo,	es	algo	convexo,	se	hunde	misteriosamente	allá	hacia	los	humeros,	al	besar
el	 arroyo,	 y	 doña	 Berta	 mil	 veces	 deseó	 tener	 manos	 de	 gigante,	 de	 un	 día	 de
bueyes[22]	cada	una,	para	pasárselas	por	el	lomo	al	Aren,	ni	más	ni	menos	que	se	las
pasa	al	gato.	Cuando	está	de	mal	humor,	sus	ojos,	al	contemplar	el	prado,	se	detienen
en	las	dos	sendas	que	lo	cruzan;	manchas	infames,	huellas	de	la	plebe,	de	los	malditos
destripaterrones[23]	 que,	 por	 envidia,	 por	 moler,	 por	 pura	 malicia,	 mantienen	 sin
necesidad,	sin	por	qué	ni	para	qué,	aquellas	servidumbres	públicas,	deshonra	de	los
Rondaliegos.

Por	aquí	no	se	va	a	ninguna	parte;	en	Zaornín	se	acaba	el	mundo;	por	Susacasa
jamás	atravesaron	cazadores,	ejércitos,	bandidos,	ni	pícaros	delincuentes;	carreteras	y
ferrocarriles	 quédanse	 allá	 lejos;	 hasta	 los	 caminos	 vecinales	 pasan	 haciendo
respetuosas	eses	por	los	confines	de	aquella	mansión	embutida	en	hierba	y	follaje;	el
rechino	 de	 los	 carros	 se	 oye	 siempre	 lejano,	 doña	 Berta	 ni	 lo	 oye...	 y	 los
empecatados[24]	 vecinos	 se	 empeñan[25]	 en	 turbar	 tanta	 paz,	 en	 manchar	 aquellas
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alfombras	con	senderos	que	parecen	la	podre[26]	de	aquella	frescura,	senderos	en	que
dejan	la	huellas	de	los	zapatones	y	de	los	pies	desnudos	y	sucios,	como	grosero	sello
de	una	usurpación	del	dominio	absoluto	de	los	Rondaliegos.	¿Desde	cuándo	puede	la
chusma	pasar	por	allí?	«Desde	tiempo	inmemorial»,	han	dicho	cien	veces	los	testigos.
«¡Mentira!,	 replica	 doña	 Berta.	 ¡Buenos	 eran	 los	 Rondaliegos	 de	 antaño	 para
consentir	 a	 los	 sarnosos[27]	 marchitarles	 con	 los	 calcaños[28]	 puercos	 la	 hierba	 del
Aren!».	 Los	 Rondaliegos	 no	 querían	 nada	 con	 nadie;	 se	 casaban	 unos	 con	 otros,
siempre	 con	 parientes,	 y	 no	 mezclaban	 la	 sangre	 ni	 la	 herencia,	 no	 se	 dejaban
manchar	el	 linaje	ni	 los	prados.	Ella,	doña	Berta,	no	podía	recordar,	es	claro,	desde
cuándo	había	sendas	públicas	que	cruzaban	sus	propiedades;	pero	el	corazón	le	daba
que	 todo	aquello	debía	de	 ser	desde	 la	 caída	del	 antiguo	 régimen,	desde	que	había
liberales	y	cosas	así	por	el	mundo.

«Por	 aquí	 no	 se	va	 a	ninguna	parte,	 éste	 es	 el	 finibusterre[29]	 del	mundo»,	dice
doña	Berta,	 que	 tiene	 caprichosas	 nociones	 geográficas;	 un	mapa-mundi	 homérico,
por	lo	soñado;	y	piensa	que	la	tierra	acaba	en	punta,	y	que	la	punta	es	Zaornín,	con
Susacasa,	el	prado	Aren	y	Posadorio.

«Ni	los	moros	ni	los	romanos	pisaron	jamás	la	hierba	del	Aren»,	dice	ella	un	día	y
otro	día	a	su	fidelísima	Sabelona	(Isabel	grande),	criada	de	los	Rondaliegos	desde	los
diez	años,	y	por	la	cual	tampoco	pasaron	moros	ni	cristianos,	pues	aún	es	tan	virgen
como	la	parió	su	madre,	y	hace	de	esto	setenta	inviernos.

«¡Ni	 los	 moros	 ni	 los	 romanos!»,	 repite	 por	 la	 noche	 doña	 Berta	 a	 la	 luz	 del
candil,	 junto	al	rescoldo[30]	de	 la	cocina,	que	 tiene	el	hogar	en	el	suelo;	y	Sabelona
inclina	 la	cabeza,	en	señal	de	asentimiento,	con	 la	misma	credulidad	ciega	con	que
poco	después	repite	arrodillada	los	actos	de	 fe	que	su	ama	va	recitando	delante.	Ni
doña	Berta	ni	Isabel	saben	de	romanos	y	moros	cosa	mayor,	fuera	de	aquella	noticia
negativa	de	que	nunca	pasaron	por	 allí;	 tal	 vez	no	 tienen	 seguridad	 completa	de	 la
total	ruina	del	Imperio	de	Occidente	ni	de	la	toma	de	Granada,	que	doña	Berta,	al	fin
más	versada	en	ciencias	humanas,	confunde	un	poco	con	la	gloriosa	guerra	de	África,
y	especialmente	con	la	toma	de	Tetuán:[31]	de	 todas	suertes,	no	creen	ni	una	ni	otra
tan	remotas,	como	lo	son,	en	efecto,	 las	respectivas	dominaciones	de	agarenos[32]	y
romanos;	y	en	definitiva,	romanos	y	moros	vienen	a	representar	para	ambas,	como	en
símbolo,	 todo	 lo	extraño,	 todo	 lo	 lejano,	 todo	 lo	enemigo;	y	así,	cuando	algún	 raro
interlocutor	osó	decirles	que	los	franceses	tampoco	llegaron	jamás,	ni	había	para	qué,
a	Susacasa,	ellas	se	encogieron	de	hombros	como	diciendo:	«Bueno,	todo	eso	quiere
decir	lo	de	moros	y	romanos».	Y	es	que	esta	manía,	hereditaria	en	los	Rondaliegos,	le
viene	a	doña	Berta	de	tradición	anterior	a	la	invasión	francesa.[33]
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III

¡Ay,	los	liberales!	Esos	sí	habían	llegado	a	Posadorio.	Se	ha	hablado	antes	de	la
virginidad	intacta	de	Sabelona.	El	lector	habrá	supuesto	que	doña	Berta	era	viuda,	o
que	su	virtud	se	callaba	por	elipsis.	Virtuosa	era....	pero	virgen	no;	soltera	sí.	Si	Sabel
se	hubiera	visto	en	el	caso	de	su	ama,	no	estaría	tan	entera.	Bien	lo	comprendía,	y	por
eso	no	mostraba	ningún	género	de	superioridad	moral	 respecto	de	su	señora.	Había
sido	 una	 desgracia,	 y	 bien	 cara	 se	 había	 pagado,	 desgracia	 y	 todo.	 Eran	 los
Rondaliegos	 cuatro	 hermanos	 y	 una	 hermana,	 Berta,	 huérfanos	 desde	 niños.	 El
mayorazgo,	don	Claudio,	hacía	de	padre.	La	limpieza	de	la	sangre	era	entre	ellos	un
culto.	Todos	buenos,	afables,	como	Berta,	que	era	una	sonrisa	andando,	hacían	obras
de	caridad...	desde	lejos.	Temían	al	vulgo,	a	quien	amaban	como	hermano	en	Cristo,
no	 en	 Rondaliego;	 su	 soledad	 aristocrática	 tenía	 tanto	 de	 ascetismo	 risueño	 y
resignado,	como	de	preocupación	de	linaje.	La	librería	de	la	casa	era	símbolo	de	esas
tendencias;	 apenas	 había	 allí	 más	 que	 libros	 religiosos,	 de	 devoción	 recogida	 y
desengañada,	y	libros	de	blasones;[34]	por	todas	partes	la	cruz;	y	el	oro,	y	la	plata,	y
los	gules[35]	 de	 los	 escudos	 estampados	 en	 vitela.[36]	 Un	Rondaliego,	 tres	 o	 cuatro
generaciones	 atrás,	 había	 aparecido	muerto	 en	 un	 bosque,	 en	 la	Matiella,	 a	 media
legua	 de	 Posadorio,	 asesinado	 por	 un	 vecino,	 según	 todas	 las	 sospechas.	 Desde
entonces	 toda	 la	 familia	 guardaba	 la	 espalda	 hasta	 al	 repartir	 limosna.	 El	 mayor
pecado	de	los	Rondaliegos	era	pensar	mal	de	la	plebe	a	quien	protegían.	Por	su	parte,
los	 villanos,	 tal	 vez	 un	 día	 dependientes	 de	 Posadorio,	 recogían	 con	 gesto	 de
humillación	servil	los	beneficios,	y	a	solapo[37]	se	burlaban	de	la	decadencia	de	aquel
señorío,	y	mostraban,	siempre	que	no	hubiese	que	dar	la	cara,	su	falta	de	respeto	en
todas	 las	 formas	 posibles.	 Para	 esto,	 los	 ayudaban	 un	 poco	 las	 nuevas	 leyes,	 y	 la
nueva	política[38]	especialmente.	El	símbolo	de	 las	 libertades	públicas	 (que	ellos	no
llamaban	así,	por	supuesto)	era	para	los	vecinos	de	Pie	del	Oro	el	desprecio	creciente
a	 los	 Rondaliegos,	 y	 la	 sanción	 legal	 que	 a	 tal	 desprecio	 los	 alentaba;	 mediante
recargo	 de	 contribución	 al	 distribuirse	 la	 del	 concejo,	 trabajo	 forzoso	 y
desproporcionado	en	las	sextaferias,[39]	abandono	de	la	policía	rural	en	los	límites	de
Zaornín,	y	singularmente	de	Susacasa,	con	otros	cien	alfilerazos[40]	disimulados,	que
iban	siempre	a	cuenta	del	Ayuntamiento,	de	la	ley,	de	los	nuevos	usos,	de	los	pícaros
tiempos.

En	 cuanto	 al	 despojo[41]	 de	 fruta,	 hierba,	 leña,	 etc.,	 ya	 no	 se	 podía	 culpar
directamente	a	la	ley,	que	no	llegaba	a	tanto	como	autorizar	que	se	robase	de	noche	y
con	escalamiento	a	los	Rondaliegos;	pero	si	no	la	ley,	sus	representantes,	el	alcalde,	el
juez,	el	pedáneo,[42]	según	los	casos,	ayudaban	al	vecindario	con	su	torpeza	y	apatía,
que	 no	 les	 con	 sentía	 tropezar	 jamás	 con	 los	 culpables.	 Todo	 esto	 había	 sido	 años
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atrás;	la	buena	suerte	de	los	Rondaliegos	fue	la	esquivez	topográfica	de	su	dominio:
si	su	carácter,	el	de	la	familia,	los	alejaba	del	vulgo,	la	situación	de	su	casa	también
parecía	una	huida	del	mundo;	los	pliegues	del	terreno	y	las	espesuras	del	contorno,	y
el	no	ser	aquello	camino	para	ninguna	parte,	fueron	causa	del	olvido	que,	con	ser	un
desprecio,	 era	 también	 la	 paz	 anhelada.	 «Bueno	—se	 decían	 para	 sus	 adentros	 los
hermanos	 de	 Posadorio—;	 el	 siglo,[43]	 el	 populacho	 aldeano,	 nos	 desprecia,	 y
nosotros	 a	 él,	 en	 paz».	 Sin	 embargo,	 siempre	 que	 había	 ocasión,	 los	 Rondaliegos
ejercían	su	caridad	por	aquellos	contornos.

Todos	 los	 hermanos	 permanecían	 solteros;	 eran	 fríos,	 apáticos,	 aunque
bondadosos	y	risueños.	El	ídolo	era	el	honor	limpio,	la	sangre	noble	inmaculada.	En
Berta,	la	hermana,	debía	estar	el	santuario	de	aquella	pureza.	Pero	Berta,	aunque	de	la
misma	apariencia	que	sus	hermanos,	blanca,	gruesa,	dulce,	reposada	de	gesto,	voz	y
andares,	tenía	dentro	ternuras	que	ellos	no	tenían.	El	hermano	segundo,	algo	literato,
traía	 a	 casa	 novelas	 de	 la	 época,	 traducidas	 del	 francés.	 Las	 leían	 todos.	 En	 los
varones	no	dejaban	huella;	en	Berta	hacían	estragos	interiores.	El	romanticismo,	que
en	tantos	vecinos	y	vecinas	de	las	ciudades	y	villas	era	pura	conversación,	a	lo	más,
pretexto	 para	 viciucos,[44]	 en	 Posadorio	 tenía	 una	 sacerdotisa	 verdadera,	 aunque
llegaba	 hasta	 allí	 en	 ecos	 de	 ecos,	 en	 folletines	 apelmazados.[45]	 Jamás	 pudieron
sospechar	los	hermanos	la	hoguera	de	idealidad	y	puro	sentimentalismo	que	tenían	en
Posadorio.	Ni	aun	después	de	la	desgracia	dieron	en	la	causa	de	ella,	pensando	en	el
romanticismo,	 la	 atribuyeron	 al	 azar,	 a	 la	 ocasión,	 a	 la	 traición,	 que	 culpa	 tuvieron
también;	tal	vez	el	peor	pensador	llegó	hasta	pensar	en	la	concupiscencia,[46]	que	por
parte	de	Berta	no	hubo;	sólo	no	se	acordó	nadie	del	amor	inocente,	de	un	corazón	que
se	derrite	al	contacto	del	fuego	que	adora.	Berta	se	dejó	engañar	con	todas	las	veras
de	su	alma.	La	historia	fue	bien	sencilla;	como	las	de	sus	libros:	todo	pasó	lo	mismo.
Llegó	 el	 capitán,	 un	 capitán	 de	 los	 cristinos;[47]	 venía	 herido;	 fugitivo;	 cayó
desmayado	 delante	 de	 la	 portilla	 de	 la	 quintana;	 ladró	 el	 perro;	 llegó	Berta,	 vio	 la
sangre,	la	palidez,	el	uniforme,	y	unos	ojos	dulces,	azules,	que	pedían	piedad,	tal	vez
cariño;	ella	recogió	al	desgraciado,	le	escondió	en	la	capilla	de	la	casa,	abandonada,
hasta	pensar	si	haría	bien	en	avisar	a	sus	hermanos,	que	eran,	como	ella,	carlistas,[48]

y	acaso	entregarían	a	los	suyos	al	fugitivo	si	los	suyos	pasaban	por	allí	y	le	buscaban.
Al	 fin	 era	 un	 liberal,	 un	 negro.[49]	 Pensó	 bien,	 y	 acertó.	 Reveló	 su	 secreto,	 los
hermanos	 aprobaron	 su	 conducta,	 el	 herido	 pasó	 de	 la	 tarima	 de	 la	 capilla	 a	 las
plumas	del	mejor	lecho	que	había	en	la	casa;	todos	callaron.	La	facción,[50]	que	pasó
por	 allí,	 no	 supo	 que	 tenía	 tan	 cerca	 a	 tal	 enemigo,	 que	 había	 sido	 azote	 de	 los
blancos.	Dos	meses	cuidó	Berta	al	liberal	con	sus	propias	manos,	solícita,	enamorada
ya	 desde	 el	 primer	 día;	 los	 hermanos	 la	 dejaban	 cuidar	 y	 enamorarse;	 la	 dejaban
hacer	 servicios	 de	 amante	 esposa	 que	 tiene	 al	 esposo	moribundo;	 y	 esperaban	 que
¡naturalmente!	el	día	en	que	el	enfermo	pudiera	abandonar	a	Posadorio,	todo	afecto
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se	acabaría;	la	señorita	de	Rondaliego	sería	una	extraña	para	el	capitán	garrido,	que
todas	 las	 noches	 lloraba	 de	 agradecimiento,	 mientras	 los	 hermanos	 roncaban	 y	 la
hermana	velaba,	no	 lejos	del	 lecho,	 acompañada	de	una	vieja	y	de	Sabel,	 entonces
lozana	doncella.

Cuando	el	capitán	pudo	 levantarse	y	pasear	por	 la	huerta,	dos	de	 los	hermanos,
entonces	presentes	en	Posadorio	(los	otros	dos,	el	mayor	y	el	último,	habían	ido	a	la
ciudad	por	algunos	días),	vieron	en	el	negro	un	excelente	amigo,	capaz	de	distraerlos
de	su	resignado	aburrimiento;	la	simpatía	entre	los	carlistas	y	el	liberal	creció	de	día
en	día;	el	capitán	era	expansivo,[51]	tierno,	de	imaginación	viva	y	fuerte;	quería,	y	se
hacía	 querer;	 y	 a	más	 de	 eso,	 animaba	 a	 los	 linfáticos[52]	 Rondaliegos	 a	 inocentes
diversiones,	 como	 asaltos	 de	 armas,	 que	 él	 dirigía,	 sin	 tomar	 en	 ellos	 parte	 muy
activa,	 juegos	 de	 ajedrez	 y	 de	 naipes,	 y	 leía	 en	 voz	 alta,	 con	 hermosa	 entonación,
blanda	y	rítmica,	que	los	adormecía	dulcemente,	después	de	la	cena,	a	la	luz	del	velón
vetusto	del	salón	de	Posadorio,	que	resonaba	con	las	palabras	y	con	los	pasos.
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IV

Llegó	 el	 día	 en	 que	 el	 liberal	 se	 creyó	 obligado	 por	 delicadeza	 a	 anunciar	 su
marcha,	porque	las	fuerzas,	recobradas	ya,	le	permitían	volver	al	campo	de	batalla	en
busca	de	sus	compañeros.	Dejaba	allí	el	alma,	que	era	Berta;	pero	debía	partir.	Los
hermanos	no	 se	 lo	consintieron;[53]	 le	dieron	a	entender	con	mil	 rodeos	que	cuanto
más	tardara	en	volver	a	luchar	contra	los	carlistas,	mejor	pagaría	aquella	hospitalidad
y	aquella	vida	que	decía	deber	a	los	Rondaliegos.	Además,	y	sobre	todo,	¡les	era	tan
grata	su	compañía!	Vivían	unos	y	otros	en	una	deliciosa	interinidad,[54]	olvidados	de
los	 rencores	 políticos,	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	más	 allá	 de	 aquellos,	 bosques,	marco
verde	 del	 cuadro	 idílico	 de	 Susacasa.	 El	 capitán	 se	 dejó	 vencer;	 permaneció	 en
Posadorio	más	tiempo	del	que	debiera;	y	un	día,	cuando	las	fuerzas	de	su	cuerpo	y	la
fuerza	de	 su	 amor	habían	 llegado	a	un	grado	de	 intensidad	que	producía	 en	 él	 una
armonía	deliciosa	y	de	mucho	peligro,	cayó,	sin	poder	remediarlo,	a	los	pies	de	Berta,
en	cuanto	la	ocasión	de	verla	sola	vino	a	tentarle.	Y	ella,	que	no	entendía	palabra	de
aquellas	cosas,	se	echó	a	llorar;	y	cuando	un	beso	loco	vino	a	quemarle	los	labios	y	el
alma,	no	pudo	protestar	 sino	 llorando,	 llorando	de	amor	y	miedo,	 todo	mezclado	y
confuso.	No	 fue	aquel	día	 cuando	perdió	 el	 honor	 sino	más	 adelante;	 en	 la	 huerta,
bajo	 un	 laurel	 real	 que	 olía	 a	 gloria;	 fue	 al	 anochecer;	 los	 hermanos,	 ciegos,	 los
habían	 dejado	 solos	 en	 casa,	 a	 ella	 y	 al	 capitán;	 se	 habían	 ido	 a	 cazar,	 ejercicio
todavía	 demasiado	 penoso	 para	 el	 convaleciente	 que	 quería	 ir	 a	 la	 guerra	 antes	 de
tiempo.

Cantaba	un	ruiseñor	solitario	en	la	vecina	carbayeda;[55]	un	ruiseñor	como	el	que
oía	arrobada	de	amor	la	sublime	santa	Dulcelina,[56]	la	hermana	del	venerable	obispo
Hugues	de	Dignes.	«¡Oh,	qué	canto	solitario	el	de	ese	pájaro!»,	dijo	 la	Santa,	y	en
seguida	 se	 quedó	 en	 éxtasis	 absorta	 en	 Dios	 por	 el	 canto	 de	 aquel	 ave.	 Así	 habla
Salimbeno.[57]	Así	se	quedo	Berta;	el	ruiseñor	la	hizo	desfallecer,	perder	las	fuerzas
con	que	se	resiste,	que	son	desabridas,[58]	frías;	una	infinita	poesía	que	lo	llena	todo
de	amor	y	de	indulgencia	le	inundó	el	alma;	perdió	la	idea	del	bien	y	el	mal;	no	había
mal;	y	absorta	por	el	canto	de	aquel	ave,	cayó	en	los	brazos	de	su	capitán,	que	hizo
allí	de	Tenorio	sin	trazas	de	malicia.	Tal	vez	si	no	hubiese	estado	presente	el	liberal,
que	 le	debía	 la	vida	 a	 ella,	Berta,	 escuchando	aquella	 tarde	 al	 solitario	 ruiseñor,	 se
hubiera	jurado	ser	otra	Dulcelina,	y	amar	a	Dios,	y	sólo	a	Dios,	con	el	dulce	nombre
de	Jesús,	en	la	soledad	del	claustro,	o	como	Santa	Dulcelina,	en	el	mundo,	en	el	siglo,
pero	 en	 aquel	 siglo	 de	 Susacasa,	 que	 era	más	 solitario	 que	 un	 convento;	 de	 todas
suertes,	 de	 seguro	 aquel	 día,	 a	 tal	 hora,	 bajo	 aquel	 laurel,	 ante	 aquel	 canto,	 Berta
habría	 llorado	de	 amor	 infinito,	 hubiera	 consagrado	 su	vida	 a	 su	 culto.	Cuando	 las
circunstancias	 permitieron	 ya	 al	 capitán	 pensar	 en	 el	 aspecto	 civil	 de	 su	 felicidad
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suprema,	se	ofreció	a	sí	mismo,	a	fuer	de[59]	amante	y	caballero,	volver	cuanto	antes	a
Posadorio,	renunciar	a	sus	armas	y	pedir	la	mano	de	su	esposa	a	los	hermanos,	que	a
un	guerrero	liberal	no	se	la	darían.	Berta,	inocente	en	absoluto,	comprendió	que	había
pasado	algo	grave,	pero	no	lo	irreparable.	Calló,	más	por	la	dulzura	del	misterio	que
por	 terror	 de	 las	 consecuencias	 de	 sus	 revelaciones.	 El	 capitán	 prometió	 volver	 a
casarse.	Estaba	bien.	No	estaba	de	más	eso;	pero	la	dicha	ya	la	tenía	ella	en	el	alma.
Esperaría	 cien	 años.	 El	 capitán,	 como	 un	 cobarde,	 huye	 el	 peligro	 de	 la	 muerte;
vuelve	 a	 sus	 banderas	 por	 ceremonia,	 por	 cumplir,	 dispuesto	 a	 salvar	 el	 cuerpo	 y
pedir	la	absoluta,[60]	su	vida	no	es	suya,	piensa	él,	es	del	honor	de	Berta.

Pero	el	hombre	propone	y	el	héroe	dispone.[61]	Una	tarde,	a	la	misma	hora	en	que
cantaba	 el	 ruiseñor	 de	 Berta	 y	 de	 Santa	Dulcelina,	 el	 capitán	 liberal	 oye	 cantar	 al
bronce[62]	el	himno	de	la	guerra;	como	un	amor	supremo;	la	muerte	gloriosa	le	llama
desde	 una	 trinchera;	 sus	 soldados	 esperan	 el	 ejemplo,	 y	 el	 capitán	 lo	 da;	 y	 en	 un
deliquio[63]	 de	 santa	valentía	 entrega	 el	 cuerpo	a	 las	balas,	 y	 el	 alma	a	Dios,	 aquel
bravo	que	sólo	 fue	 feliz	dos	veces	en	 la	vida,	y	ambas	para	causar	una	desgracia	y
engendrar	 un	 desgraciado.	 Todo	 esto,	 traducido	 al	 único	 lenguaje	 que	 quisieron
entender	los	hermanos	Rondaliegos,	quiso	que	un	infame[64]	liberal,	mancillando[65]

la	hospitalidad,	la	gratitud,	la	amistad,	la	confianza,	la	ley,	la	virtud,	todo	lo	santo,	les
había	robado	el	honor	y	había	huido.

Jamás	supieron	de	él.	Berta	tampoco.	No	supo	que	el	elegido	de	su	alma	no	había
podido	 volver	 a	 buscarla	 para	 cumplir	 con	 la	 Iglesia	 y	 con	 el	 mundo,	 porque	 un
instinto	 indomable[66]	 le	había	obligado	a	 cumplir	 antes	 con	 su	bandera.	El	 capitán
había	salido	de	Zaornín	al	día	siguiente	de	su	ventura;	de	la	deshonra	que	allí	dejaba
no	se	supo,	hasta	que,	con	pasmo	y	terror	de	los	hermanos,	con	pasmo	y	sin	terror	de
Berta,	la	infeliz	cayó	enferma	de	un	mal	que	acabó	en	un	bautizo	misterioso	y	oculto,
en	lo	que	cabía,	como	una	ignominia.[67]	Berta	comenzó	a	comprender	su	falta	por	su
castigo.	Se	le	robó	el	hijo,	y	los	hermanos,	los	ladrones,	la	dejaron	sola	en	Posadorio
con	 Isabel	 y	 otros	 criados.	 La	 herencia,	 que	 permanecía	 sin	 dividir,	 se	 partió,	 y	 a
Berta	se	le	dejó,	además	de	lo	poco	que	le	tocaba,	el	usufructo[68]	de	todo	Susacasa,
Posadorio	 inclusive:	ya	que	había	manchado	la	casa	solariega[69]	pecando	allí,	se	le
dejaba	 el	 lugar	 de	 su	 deshonra,	 donde	 estaría	más	 escondida	 que	 en	 parte	 alguna.
Bien	comprendió	ella,	cuando	renunció	a	la	esperanza	de	que	volviera	su	capitán,	que
el	mundo	debía	en	adelante	ser	para	la	joven	deshonrada	aquel	rincón	perdido,	oculto
por	 la	verdura	que	 lo	 rodeaba	y	casi	 sumergía.	Muchos	años	pasaron	antes	que	 los
Rondaliegos	empezasen,	si	no	a	perdonar,	a	olvidar;	dos	murieron	con	sus	rencores,
uno	 en	 la	 guerra,	 a	 la	 que	 se	 arrojó	 desesperado;	 otro	 en	 la	 emigración,	 meses
adelante.	 Ambos	 habían	 gastado	 todo	 su	 patrimonio	 en	 servicio	 de	 la	 causa	 que
defendían.	 Los	 otros	 dos	 también	 contribuyeron	 con	 su	 hacienda	 en	 pro	 de	 don
Carlos,[70]	pero	no	expusieron	el	cuerpo	a	las	balas;	llegaron	a	viejos,	y	estos	eran	los
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que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 volvían	 a	 visitar	 el	 teatro	 de	 su	 deshonra.	 Ya	 no	 lo
llamaban	 así.	 El	 secreto	 que	 habían	 sabido	 guardar	 había	 quitado	 a	 la	 deshonra
mucho	de	su	amargura;	después,	los	años,	pasando,	habían	vertido	sobre	la	caída	de
Berta	esa	prescripción[71]	que	el	tiempo	tiende,	como	un	manto	de	indulgencia	hecho
de	 capas	de	polvo,	 sobre	 todo	 lo	 convencional.	La	muerte,	 acercándose,	 traía	 a	 los
Rondaliegos	pensamientos	de	más	positiva	seriedad;	la	vejez	perdonaba	en	silencio	a
la	juventud	lejanos	extravíos	de	que	ella,	por	su	mal,	no	era	capaz	siquiera;	Berta	se
había	 perdonado	 a	 sí	 propia	 también,	 sin	 pensar	 apenas	 en	 ello;	 pero	 seguía	 en	 el
retiro	que	le	habían	impuesto,	y	que	había	aceptado	por	gusto,	por	costumbre,	como
el	 ave	del	 soneto	de	Lope,	 aquella	 que	 se	volvió	 a	 la	 jaula	por	no	ver	 llorar	 a	 una
mujer.	Berta	llegó	a	no	comprender	la	vida	fuera	de	Posadorio.	A	la	preocupación	de
su	 aventura,	 poco	 a	 poco	 olvidada,	 en	 lo	 que	 tenía	 de	mancha	 y	 pecado,	 no	 como
poético	 recuerdo,	 que	 subsistió	 y	 se	 acentuó	 y	 sutilizó	 en	 la	 vejez,	 sucedieron	 las
preocupaciones	 de	 familia,	 aquella	 lucha	 con	 toda	 sociedad	 y	 con	 todo	 contacto
plebeyo.	Pero	si	Berta	se	había	perdonado	su	falta,	no	perdonaba	en	el	fondo	del	alma
a	 sus	 hermanos	 el	 robo	 de	 su	 hijo,	 que	 mientras	 ella	 fue	 joven,	 aunque	 le	 dolía
infinito,	la	parecía	legítimo;	mas	cuando	la	madurez	del	juicio	le	trajo	la	indulgencia
para	el	pecado	horroroso	de	que	antes	se	acusaba,	la	conciencia	de	la	madre	recobró
sus	fuerzas,	y	no	sólo	no	perdonaba	a	sus	hermanos,	sino	que	tampoco	se	perdonaba	a
sí	misma.	«Sí	—se	decía—;	yo	debí	protestar,	yo	debí	reclamar	el	fruto	de	mi	amor;
yo	 debí	 después	 buscarlo	 a	 toda	 costa,	 no	 creer	 a	 mis	 hermanos	 cuando	 me
aseguraron	que	había	muerto».

Cuando	a	Berta	se	le	ocurrió	sublevarse,	indagar	el	paradero	de	su	hijo,	averiguar
sí	se	la	engañaba	anunciándole	su	muerte,	ya	era	tarde.	O	en	efecto	había	muerto,	o
por	lo	menos	se	había	perdido.	Los	Rondaliegos	se	habían	portado	en	este	punto	con
la	crueldad	especial	de	los	fanatismos	que	sacrifican	a	las	abstracciones	absolutas	las
realidades	relativas	que	llegan	a	las	entrañas.	Aquellos	hombres	buenos,	bondadosos,
dulces,	 suaves,	 caballeros	 sin	 tacha,[72]	 fueron	 cuatro	 Herodes[73]	 contra	 una	 sola
criatura,	 que	 a	 ellos	 se	 les	 antojó	 baldón	 de	 su	 linaje.	 Era	 el	 hijo	 del	 liberal,	 del
traidor,	del	infame.	Conservarle	cerca,	cuidarle	y	exponerse	con	estos	cuidados	a	que
se	descubrieran	sus	relaciones	con	el	sobrino	bastardo,	les	parecía	a	los	Rondaliegos
tanta	 locura,	 como	 fundir	 una	 campana	 con	metal	 de	 escándalo	 y	 colgarla	 de	 una
azotea[74]	 de	Posadorio	 para	 que	 de	 día	 y	 de	 noche	 estuviera	 tocando	 a	 vuelo	 la
ignominia	de	su	raza,	la	vergüenza	eterna,	irreparable,	de	los	suyos.	¡Absurdo!	El	hijo
maldito	 fue	 entregado	 a	 unos	 mercenarios,	 sin	 garantías	 de	 seguridad,
precipitadamente,	 sin	 más	 precauciones	 que	 las	 que	 apartaban	 para	 siempre	 las
sospechas	 que	 pudieran	 ir	 en	 busca	 del	 origen	 de	 aquella	 criatura:	 lo	 único	 que	 se
procuró	 fue	 rodearle	 de	 dinero,	 asegurarle	 el	 pan;	 y	 esto	 contribuyó	 para	 que
desapareciera.	 Desapareció.	 Borrando	 huellas,	 unos	 por	 un	 lado,	 por	 el	 punto	 de
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honor,	y	otros	por	otro,	por	interés	y	codicia,	todo	rastro	se	hizo	imposible.	Cuando	la
conciencia	acusó	a	los	Rondaliegos	que	quedaban	vivos,	y	les	pidió	que	buscasen	al
niño	perdido,	ya	no	había	remedio.	El	interés,	el	egoísmo	de	estas	buenas	gentes	se
alegró	de	haber	ideado	tiempo	atrás	aquella	patraña[75]	de	la	muerte	del	pobre	niño.
Primero	se	había	mentido	para	castigar	a	la	infame	que	aún	se	atrevía	a	pedir	el	fruto
de	 su	 enorme	 pecado;	 después	 se	mintió	 para	 que	 ella	 no	 se	 desesperase	 de	 dolor,
maldiciendo	a	 los	verdugos	de	su	 felicidad	de	madre.	Los	dos	últimos	Rondaliegos
murieron	en	Posadorio,	 con	dos	años	de	 intervalo.	Al	primero,	que	era	el	hermano
mayor,	 nada	 se	 atrevió	 a	preguntarle	Berta	 a	 la	hora	de	 la	muerte:	 cerca	del	 lecho,
mientras	 él	 agonizaba,	 despejada	 la	 cabeza,	 expedita	 la	 palabra,	 Berta,	 en	 pie,	 le
miraba	con	mirada	profunda,	sin	preguntar	ni	con	los	ojos,	pero	pensando	en	el	hijo.
El	hermano	moribundo	miraba	también	a	veces	a	los	ojos	de	Berta;	pero	nada	decía
de	aquella	respuesta	que	debía	dar	sin	necesidad	de	pregunta;	nada	decía	ni	con	labios
ni	 con	 ojos.	 Y,	 sin	 embargo,	 Berta	 adivinaba	 que	 él	 también	 pensaba	 en	 el	 niño
muerto	 o	 perdido.	Y	poco	después	 cerraba	 ella	misma,	 anegada	 en	 llanto,	 aquellos
ojos	 que	 se	 llevaban	 un	 secreto.	 Cuando	 moría	 el	 último	 hermano,	 Berta,	 que	 se
quedaba	 sola	 en	 el	 mundo,	 se	 arrojó	 sobre	 el	 pecho	 flaco	 del	 que	 expiraba,	 y	 sin
compasión	más	que	para	su	propia	angustia,	preguntó	desolada,	invocando	a	Dios	y	el
recuerdo	 de	 sus	 padres,	 que	 ni	 él	 ni	 ella	 habían	 conocido;	 preguntó	 por	 su	 hijo.
«¿Murió?	¿Murió?	¿Lo	sabes	de	 fijo?	 ¡Júramelo,	Agustín;	 júramelo	por	el	Señor,	 a
quien	 vas	 a	 ver	 cara	 a	 cara!».	Y	Agustín,	 el	menor	 de	 los	Rondaliegos,	miró	 a	 su
hermana	 ya	 sin	 verla,	 y	 lloró	 la	 lágrima	 con	 que	 suelen	 las	 almas	 despedirse	 del
mundo.

Berta	se	quedó	sola	con	Sabel	y	el	gato,	y	empezó	a	envejecer	de	prisa,	hasta	que
se	hizo	de	pergamino,[76]	y	comenzó	a	vivir	la	vida	de	la	corteza	de	un	roble	seco.	Por
dentro	 también	 se	 apergaminaba;	 pero	 como	 dos	 cristalizaciones	 de	 diamante,
quedaban	 entre	 tanta	 sequedad	 dos	 sentimientos,	 que	 tomaron	 en	 ella	 el	 carácter
automático	de	la	manía	que	se	mueve	en	el	espíritu	con	el	tic-tac	de	un	péndulo.	La
soledad,	el	aislamiento,	la	pureza	y	limpieza	de	Posadorio,	de	Susacasa,	del	Aren....
por	aquí	subía	el	péndulo	a	la	actividad	ratonil	de	aquella	anciana	flaca,	amarillenta
(ella,	 que	 era	 tan	 blanca	 y	 redonda),	 que,	 sorda	 y	 ligera	 de	 pies,	 iba	 y	 venía	 llosa
arriba,	 llosa	 abajo,	 tendiendo	 ropa,	 dando	 órdenes	 para	 segar	 los	 prados,	 podar	 los
árboles,	 limpiar	 las	 seves.[77]	 Pero,	 en	 medio	 de	 esta	 actividad,	 al	 contemplar	 la
verdura	 inmaculada	 de	 sus	 tierras,	 la	 soledad	 y	 apartamiento	 de	 Susacasa,	 la
sorprendía	el	 recuerdo	del	 liberal,	 de	 su	capitán,	 traidor	 o	 no,	 de	 su	 hijo	muerto	 o
perdido...;	y	la	pobre	setentona	lloraba	a	su	niño,	a	quien	siempre	había	querido	con
un	amor	algo	abstracto,	sin	fuerza	de	imaginación	para	figurárselo;	lloraba	y	amaba	a
su	 hijo	 con	 un	 tibio	 cariño	 de	 abuela;	 tibio,	 pero	 obstinado.	 Y	 por	 aquí	 bajaba	 el
péndulo	 del	 pensar	 automático	 a	 la	 tristeza	 del	 desfallecimiento,	 de	 las	 sombras	 y
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frialdades	del	espíritu,	quejosa	del	mundo,	del	destino,	de	sus	hermanos,	de	sí	misma.
De	este	vaivén	de	su	existencia	sólo	conocía	Sabelona	la	mitad:	lo	notorio,	lo	activo,
lo	material.	Como	 en	 tiempos	 de	 sus	 hermanos,	Berta	 seguía	 condenada	 a	 soledad
absoluta	para	lo	más	delicado,	poético,	fino	y	triste	de	su	alma.	Las	viejas,	hilando	a
la	luz	del	candil	en	la	cocina	de	campana,	que	tenía	el	hogar	en	el	suelo,	parecían	dos
momias,	 y	 lo	 eran;	 pero	 la	 una,	 Sabel	 dormía	 en	 paz;	 la	 otra,	 Berta,	 tenía	 un
ratoncillo,	un	espíritu	loco	dentro	del	pellejo.	A	veces,	Berta,	después	de	haber	estado
hablando	de	la	colada	una	hora,	callaba	un	rato,	no	contestaba	a	las	observaciones	de
Sabel,	y	después,	en	el	silencio,	miraba	a	la	criada	con	ojillos	que	reventaban[78]	con
el	tormento	de	las	ideas...,	y	se	le	figuraba	que	aquella	otra	mujer,	que	nada	adivinaba
de	su	pena,	de	la	rueda	de	ideas	dolorosas	que	le	andaba	a	ella	por	la	cabeza,	no	era
una	mujer...	era	una	hilandera	de	marfil	viejo.
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V

Una	tarde	de	agosto,	cuando	ya	el	sol	no	quemaba	y	de	soslayo[79]	sacaba	brillo	a
la	ropa	blanca	tendida	en	la	huerta	en	declive,	y	encendía	un	diamante	en	la	punta	de
cada	 hierba,	 que,	 cortada	 al	 rape[80]	 por	 la	 guadaña,	 parecía	 punta	 de	 acero,	 doña
Berta,	después	de	contemplar	desde	la	caseta	de	arriba	las	blancuras	y	verdores	de	su
dominio,	con	una	brisa	de	alegría	inmotivada	en	el	alma,	se	puso	a	canturrear	una	de
aquellas	baladas	 románticas	que	había	aprendido	en	su	 inocente	 juventud,	y	que	se
complacía	en	recordar	cuando	no	estaba	demasiado	triste,	ni	Sabel	delante,	ni	cerca.
En	presencia	de	la	criada,	su	vetusto	sentimentalismo	le	daba	vergüenza.	Pero	en	la
soledad	 completa,	 la	 dama	 sorda	 cantaba	 sin	 oírse,	 oyéndose	 por	 dentro,	 con
desafinación	 tan	 constante	 como	 melancólica,	 una	 especie	 de	 aires,	 que	 podrían
llamarse	el	canto	llano	del	romanticismo	músico.	La	letra,	apenas	pronunciada,	era	no
menos	 sentimental	 que	 la	 música,	 y	 siempre	 se	 refería	 a	 grandes	 pasiones
contrariadas	o	al	reposo	idílico	de	un	amor	pastoril	y	candoroso.

Doña	 Berta,	 después	 de	 echar	 una	 mirada	 por	 entre	 las	 ramas	 de	 perales	 y
manzanos	para	ver	si	Sabel	andaba	por	allá	abajo,	cerciorada[81]	de	que	no	había	tal
estorbo	en	la	huerta,	echó	al	aire	las	perlas	de	su	repertorio;	y	mientras,	inclinada	y
regadera	 en	mano,	 iba	 refrescando	 plantas	 de	 pimientos,	 y	 limpiando	 de	 caracoles
árboles	y	arbustos	(su	prurito[82]	era	cumplir	con	varias	faenas	a	un	tiempo),	su	voz
temblorosa	decía:

Ven,	pastora,	a	mi	cabaña,
deja	el	monte,	deja	el	prado,
deja	alegre	tu	ganado
y	ven	conmigo	a	la	mar...

Llegó	 al	 extremo	 de	 la	 huerta,	 y	 frente	 al	 postigo[83]	 que	 comunicaba	 con	 el
monte,	bosque	de	robles,	pinos	y	castaños,	se	 irguió	y	meditó.	Se	le	había	antojado
salir	por	allí,	meterse	por	el	monte	arriba	entre	helechos	y	zarzas.	Años	hacía	que	no
se	 le	 había	 ocurrido	 tal	 cosa;	 pero	 sentía	 en	 aquel	 momento	 un	 poco	 de	 sol	 de
invierno	 en	 el	 alma;	 el	 cuerpo	 le	 pedía	 aventuras,	 atrevimientos.	 ¡Cuántas	 veces,
frente	a	aquel	postigo,	escondido	entre	follaje	oscuro,	había	soñado	su	juventud	que
por	 allí	 iba	 a	 entrar	 su	 felicidad,	 lo	 inesperado,	 lo	 poético,	 lo	 ideal,	 lo	 inaudito!
Después,	cuando	esperaba	a	su	sueño	de	carne	y	hueso,	a	su	capitán	que	no	volvió,
por	aquel	postigo	le	esperaba	también.	Dio	vuelta	a	la	llave,	levantó	el	picaporte[84]	y
salió	 al	 monte.	 A	 los	 pocos	 pasos	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 el	 santo	 suelo,	 separando
espinas	con	la	mano;	la	pendiente	era	ardua	para	ella;	además,	le	estorbaban	el	paso
los	helechos	altos	y	las	plantas	con	pinchos.	Sentada	a	la	sombra	siguió	contando:
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Y	juntos	en	mi	barquilla...

Un	 ruido	en	 la	maleza,	que	 llegó	a	oír	 cuando	ya	estuvo	muy	próximo,	 le	hizo
callar,	como	un	pájaro	sorprendido	en	sus	soledades,	se	puso	en	pie,	miró	hacia	arriba
y	vio	delante	de	sí	un	guapo	mozo,	como	de	treinta	años	a	treinta	y	cinco,	moreno,
fuerte,	 de	 mucha	 barba,	 y	 vestido,	 aunque	 con	 descuido	 -de	 cazadora	 y	 hongo
flexible,	pantalón	demasiado	ancho-	con	ropa	que	debía	de	ser	buena	y	elegante;	en
fin,	 le	pareció	un	 joven	de	 la	corte,[85]	 a	pesar	del	desaliño.	Colgada	de	una	correa
pendiente	del	hombro,	traía	una	caja.	Se	miraban	en	silencio,	los	dos	parados.	Doña
Berta	conoció	que	por	fin	el	desconocido	la	saludaba,	y,	sin	oírle,	contestó	inclinando
la	cabeza.	Ella	no	tenía	miedo,	¿por	qué?	Pero	estaba	pasmada	y	un	poco	contrariada.
Un	señorito	tan	señorito,	tan	de	lejos,	¿cómo	había	ido	a	parar	al	bosque	de	Susacasa?
¡Si	por	allí	no	se	iba	a	ninguna	parte,	si	aquello	era	el	finibusterre	de...!	La	ofendía	un
poco	un	viajero	que	atravesaba	sus	dominios.	Llegaron	a	explicarse.	Ella,	sin	rodeos,
le	dijo	que	era	sorda,	y	el	ama	de	todo	aquello	que	veía.	¿Y	él?	¿Quién	era	él?	¿Qué
hacía	 por	 allí?	 Aunque	 el	 recibimiento	 no	 fue	 muy	 cortés,	 ambos	 estaban
comprendiendo	que	simpatizaban;	ella	comprendió	más:	que	aquel	señorito	la	estaba
admirando.	 A	 las	 pocas	 palabras	 hablaban	 como	 buenos	 amigos;	 la	 exquisita
amabilidad	 de	 ambos,	 se	 sobrepuso	 a	 las	 esperanzas	 del	 recelo,	 y	 cuando	minutos
después	 entraban	 por	 el	 postigo	 en	 la	 huerta,	 ya	 sabía	 doña	 Berta	 quién	 era	 aquel
hombre.	Era	un	pintor	ilustre,	que	mientras	dejaba	en	Madrid	su	última	obra	maestra
colgada	donde	 la	estaba	admirando	media	España,	y	dejaba	a	 la	crítica	ocupada	en
cantar	las	alabanzas	de	su	paleta,	él	huía	del	incienso	y	del	estrépito,	y	a	solas	con	su
musa,	la	soledad,	recorría	los	valles	y	vericuetos	asturianos,	sus	amores	del	estío,	en
busca	de	 efectos	de	 luz,	 de	matices	del	 verde	de	 la	 tierra	 y	de	 los	grises	 del	 cielo.
Palmo	a	palmo	conocía	todos	los	secretos	de	belleza	natural	de	aquellos	repliegues	de
la	marina;	y	por	 fin,	más	audaz	o	afortunado	que	romanos	y	moros,	 había	 llegado,
rompiendo	por	malezas	y	toda	clase	de	espesuras,	al	mismísimo	bosque	de	Zaornín	y
al	monte	mismísimo	de	Susacasa,	que	era	como	llegar	al	riñón	del	riñón	del	misterio.

—¿Le	gusta	 a	 usted	 todo	 esto?	—preguntaba	doña	Berta	 al	 pintor,	 sonriéndole,
sentados	los	dos	en	un	sofá	del	salón,	que	resonaba	con	las	palabras	y	los	pasos.

—Sí,	señora;	mucho,	muchísimo	—respondió	el	pintor	con	voz	y	gesto	para	que
se	le	entendiera	mejor.

Y	añadió	por	lo	bajo:
—Y	me	gustas	tú	también,	anciana	insigne,[86]	bargueño	humano.[87]

En	efecto,	el	ilustre	artista	estaba	encantado.	El	encuentro	con	doña	Berta	le	había
hecho	comprender	el	interés	que	puede	dar	al	paisaje	un	alma	que	lo	habita.	Susacasa,
que	 le	 había	 hecho	 cantar,	 al	 descubrir	 sus	 espesuras	 y	 verdores,	 acordándose	 de
Gayarre:[88]
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O	paradiso...
Tu	m'apartieni...

adquiría	de	repente	un	sentido	dramático,	una	intención	espiritual	al	mostrarse	en
medio	 del	 monte	 aquella	 figura	 delgada,	 llena	 de	 dibujo	 en	 su	 flaqueza,	 y	 cuyos
colores	 podían	 resumirse	 diciendo:	 cera,	 tabaco,	 ceniza.	 Cera	 la	 piel,	 ceniza	 la
cabeza,	tabaco	los	ojos	y	el	vestido.	Poco	a	poco	doña	Berta	había	ido	escogiendo,	sin
darse	cuenta,	batas	y	chales	del	color	de	las	hojas	muertas;	y	en	cuanto	a	su	cabellera,
algo	rizosa,	al	secarse	se	había	quedado	en	cierto	matiz	que	no	era	el	blanco	de	plata,
sino	 el	 recuerdo	 del	 color	 antiguo,	más	melancólico	 que	 el	 blanco	 puro,	 como	 ese
obstinado	rosicler	del	crepúsculo[89]	 en	 los	días	 largos,	que	no	 se	decide	a	 ceder	 el
horizonte	al	negro	de	la	noche.	Al	pintor	le	parecía	aquella	dama	con	aquellos	colores
y	aquel	dibujo	ojival,[90]	 copia	de	una	miniatura	en	marfil.	Se	 le	antojaba	escapada
del	país[91]	de	un	abanico	precioso	de	fecha	remota.	Según	él,	debía	de	oler	a	sándalo.

El	artista	aceptó	el	chocolate	y	el	dulce	de	conserva	que	le	ofreció	doña	Berta	de
muy	buena	gana.	Refrescaron	en	la	huerta,	debajo	de	un	laurel	real,	hijo	o	nieto	del
otro.	 Habían	 hablado	 mucho.	 Aunque	 él	 había	 procurado	 que	 la	 conversación	 le
dejase	en	la	sombra,	para	observar	mejor,	y	fuese	toda	la	luz	a	caer	sobre	la	historia
de	la	anciana	y	sobre	sus	dominios,	la	curiosidad	de	doña	Berta,	y	al	fin	el	placer	que
siempre	causa	comunicar	nuestras	penas	y	esperanzas	a	las	personas	que	se	muestran
inteligentes	de	corazón,	hicieron	que	el	mismo	pintor	se	olvidara	a	ratos	de	su	estudio
para	 pensar	 en	 sí	 mismo.	 También	 contó	 su	 historia,	 que	 venía	 a	 ser	 una	 serie	 de
ensueños[92]	y	otra	serie	de	cuadros.	En	sus	cuadros	iba	su	carácter.	Naturaleza	rica,
risueña,	 pero	 misteriosa,	 casi	 sagrada,	 y	 figuras	 dulces,	 entrañables,[93]	 tristes	 o
heroicas,	siempre	modestas,	recatadas...[94]	y	sanas.	Había	pintado	un	amor	que	había
tenido	en	una	 fuente;	 el	público	 se	había	 enamorado	 también	de	 su	colunguesa;[95]

pero	él,	el	pintor,	al	volver	por	 la	primavera,	 tal	vez	a	casarse	con	ella,	 la	encontró
muriendo	tísica.	Como	este	recuerdo	le	dolía	mucho	al	pintor,	por	egoísmo	volvió	a
olvidarse	 de	 sí	 mismo;	 y	 por	 asociación	 de	 ideas,	 con	 picante	 curiosidad,	 osó
preguntar	a	aquella	dama,	entre	mil	delicadezas,	si	ella	no	había	tenido	amores	y	qué
había	sido	de	ellos.	Y	doña	Berta,	ante	aquella	dulzura,	ante	aquel	candor	retratado	en
aquella	sonrisa	del	genio	moreno,	lleno	de	barbas;	ante	aquel	dolor	de	un	amante	que
había	sido	leal,	sintió	el	pecho	lleno	de	la	muerta	juventud,	como	si	se	lo	inundara	de
luz	 misteriosa,	 la	 presencia	 de	 un	 aparecido,	 el	 amor	 suyo;	 y	 con	 el	 espíritu
retozón[96]	 y	 aventurero	 que	 le	 había	 hecho	 cantar	 poco	 antes	 y	 salir	 al	 bosque,	 se
decidió	a	hablar	de	sus	amores	omitiendo	el	incidente	deshonroso,	aunque	con	tal	mal
arte,	 que	 el	 pintor,	 hombre	 de	 mundo,	 atando	 cabos	 y	 aclarando	 oscuridades	 que
había	notado	en	la	narración	anterior	referente	a	los	Rondaliegos	llegó	a	suponer	algo
muy	parecido	a	la	verdad	que	se	ocultaba;	igual	en	sustancia.	Así	que,	cuando	ella	le
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preguntaba	si,	en	su	opinión,	el	capitán	había	sido	un	 traidor	o	habría	muerto	en	 la
guerra,	 él	 pudo	 apreciar	 en	 su	 valor	 la	 clase	 de	 traición	 que	 habría	 que	 atribuir	 al
liberal,	y	se	inclinó	a	pensar,	por	el	carácter	que	ella	le	había	pintado,	que	el	amante
de	 doña	 Berta	 no	 había	 vuelto...	 porque	 no	 había	 podido.	 Y	 los	 dos	 quedaron
silenciosos,	 pensando	 en	 cosas	 diferentes.	 Doña	 Berta	 pensaba:	 «¡Parece	 mentira,
pero	es	la	primera	vez	en	la	vida	que	hablo	con	otro	de	estas	cosas!»	Y	era	verdad;
jamás	en	sus	 labios	habían	estado	aquellas	palabras,	que	eran	 toda	 la	historia	de	su
alma.	El	pintor,	saliendo	de	su	meditación,	dijo	de	repente	algo	por	el	estilo:

—A	mí	 se	me	 figura	en	este	momento	ver	 la	 causa	de	 la	 eterna	ausencia	de	su
capitán,	señora.	Un	espíritu	noble	como	el	suyo,	un	caballero	de	la	calidad	de	ese	que
usted	me	pinta,	vuelve	de	la	guerra	a	cumplir	a	su	amada	una	promesa...,	a	no	ser	que
la	 muerte	 gloriosa	 le	 otorgue[97]	 antes	 sus	 favores.	 Su	 capitán,	 a	 mi	 entender,	 no
volvió....	porque,	al	ir	a	recoger	la	absoluta,	se	encontró	con	lo	absoluto,	el	deber;	ese
liberal,	 que	por	 la	 sangre	 de	 sus	 heridas	mereció	 conocer	 a	 usted	y	 ser	 amado,	mi
respetable	amiga;	ese	capitán,	por	su	sangre,	perdió	el	logro	de	su	amor.	Como	si	lo
viera,	señora;	no	volvió	porque	murió	como	un	héroe...

Iba	a	hablar	doña	Berta,	cuyos	ojillos	brillaban	con	una	especie	de	locura	mística;
pero	el	pintor	tendió	una	mano,	y	prosiguió	diciendo:

—Aquí	nuestra	historia	se	junta,	y	verá	usted	cómo	hablándola	del	porqué	de	mi
último	cuadro,	el	que	me	alaban	propios	y	extraños,	sin	que	él	merezca	tantos	elogios,
queda	explicado	el	por	qué	yo	presumo,	siento,	que	el	capitán	de	usted	se	portó	como
el	mío.	 Yo	 también	 tengo	 mi	 capitán.	 Era	 un	 amigo	 del	 alma...;	 es	 decir,	 no	 nos
tratamos	mucho	 tiempo;	 pero	 su	muerte,	 su	 gloriosa	 y	 hermosa	muerte,	 le	 hizo	 el
íntimo	de	mis	visiones	de	pintor	que	aspira	a	poner	un	corazón	en	una	cara.	Mi	último
cuadro,	señora,	ese	de	que	hasta	usted,	que	nada	quiere	saber	del	mundo,	sabía	algo
por	 los	periódicos	que	vienen	envolviendo	garbanzos	y	azúcar,	es...	 seguramente	el
menos	malo	de	los	míos.	¿Sabe	usted	por	qué?	Porque	lo	vi	de	repente,	y	lo	vi	en	la
realidad	primero.	Años	hace,	cuando	la	segunda	guerra	civil,	yo,	aunque	ya	conocido
y	estimado,	no	había	alcanzado	esto	que	llaman...	la	celebridad,	y	acepté,	porque	me
convenía	 para	 mi	 bolsa	 y	 mis	 planes,	 la	 plaza	 de	 corresponsal	 que	 un	 periódico
ilustrado	 extranjero	 me	 ofreció,	 para	 que	 le	 dibujase	 cuadros	 de	 actualidad,	 de
costumbres	 españolas,	 y	 principalmente	 de	 la	 guerra.	 Con	 este	 encargo,	 y	mi	 gran
afición	a	las	emociones	fuertes,	y	mi	deseo	de	recoger	datos	dignos	de	crédito	para	un
gran	 cuadro	 de	 heroísmo	militar	 con	 que	 yo	 soñaba,	me	 fui	 a	 la	 guerra	 del	Norte,
resuelto	 a	 ver	 muy	 de	 cerca	 todo	 lo	 más	 serio	 de	 los	 combates,	 de	 modo	 que	 el
peligro	de	mi	propia	persona	me	facilitase	esta	proximidad	apetecida.	Busqué,	pues,
el	peligro,	no	por	él,	sino	por	estar	cerca	de	la	muerte	heroica.	Se	dice,	y	hasta	lo	han
dicho	escritores	insignes,	que	en	la	guerra	cada	cual	no	ve	nada	grande,	nada	poético.
No	es	verdad	esto...	para	un	pintor.	A	lo	menos	para	un	pintor	de	mi	carácter.	Pues
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bueno;	 en	 aquella	 guerra	 conocí	 a	 mi	 capitán;	 él	 me	 permitió	 lo	 que	 acaso	 la
disciplina	no	autorizaba:	estar	a	veces	donde	debía	estar	un	soldado.	Mi	capitán	era
un	bravo	y	un	jugador;	pero	jugaba	tan	bien,	era	tan	pundonoroso,[98]	que	el	juego	en
él	 parecía	 una	 virtud,	 por	 las	muchas	 buenas	 cualidades	 que	 le	 daba	 ocasión	 para
ejercitar.	 Un	 día	 le	 hablé	 de	 su	 arrojo	 temerario,	 y	 frunció	 el	 ceño.	 «Yo	 no	 soy
temerario,	me	dijo	con	mal	humor;	ni	siquiera	valiente;	tengo	obligación	de	ser	casi
un	cobarde...	Por	 lo	menos	debo	mirar	por	mi	vida.	Mi	vida	no	es	mía...,	 es	de	un
acreedor.	Un	compañero,	un	oficial,	no	ha	mucho	me	 libró	de	 la	muerte,	que	 iba	a
darme	yo	mismo,	porque,	por	primera	vez	en	mi	vida,	había	jugado	lo	que	no	tenía,
había	perdido	una	cantidad...	 que	no	podía	 entregar	 al	contrario;	mi	 compañero,	 al
sorprender	mi	desesperación,	que	me	llevaba	al	suicidio,	vino	en	mi	ayuda;	pagué	con
su	dinero....	y	ahora	debo	dinero,	vida	y	gratitud.	Pero	el	amigo	me	advirtió,	después
que	ya	era	imposible	devolverle	aquella	suma,	que	con	ella	había	puesto	su	honra	en
mis	manos...	"Vive	—me	dijo—,	para	pagarme	trabajando,	ahorrando,	como	puedas;
esa	cantidad	de	que	hoy	pude	disponer,	y	dispuse	para	salvar	 tu	vida,	 tendré	un	día
que	entregarla,	y	si	no	la	entrego,	pierdo	la	fama.	Vive	para	ayudarme	a	recuperar	esa
fortunilla	 y	 salvar	 mi	 honor".	 Dos	 honras,	 la	 suya	 y	 la	 mía,	 penden,	 pues,	 de	 mi
existencia;	de	modo,	señor	artista,	que	huyo	o	debo	huir	de	las	balas.	Pero	tengo	dos
vicios;	 la	 guerra	 y	 el	 juego:	 y	 como	 ni	 debo	 jugar	 ni	 debo	 morir,	 en	 cuanto
honrosamente	pueda,	pediré	la	absoluta,	y,	entre	tanto,	seré	aquí	muy	prudente.»	Así,
señora,	poco	más	o	menos	me	habló	mi	capitán;	y	yo	noté	que	al	siguiente	día,	en	un
encuentro,	 no	 se	 aventuró	 demasiado;	 pero	 pasaron	 semanas,	 hubo	 choques	 con	 el
enemigo	y	 él	 volvió	 a	 ser	 temerario;	mas	 yo	no	volví	 a	 decirle	 que	me	 lo	 parecía.
Hasta	que,	por	fin,	llegó	el	día	de	mi	cuadro...

El	pintor	se	detuvo.	Tomó	aliento,	reflexionó	a	su	modo,	es	decir,	recompuso	en
su	 fantasía	 el	 cuadro,	 no	 según	 su	obra	maestra,	 sino	 según	 la	 realidad	 se	 lo	había
ofrecido.

Doña	Berta,	asombrada,	agradeciendo	al	artista	las	voces	que	este	daba	para	que
ella	no	perdiese	ni	una	sola	palabra,	escuchó	la	historia	del	cuadro	célebre	y	supo	que
en	un	día	ceniciento,	frío,	una	batalla	decisiva	había	llevado	a	los	soldados	de	aquel
capitán	 al	 extremo	 de	 la	 desesperación,	 que	 acaba	 en	 la	 fuga	 vergonzosa	 o	 en	 el
heroísmo.	Iban	a	huir	todos,	cuando	el	jugador,	el	que	debía	su	vida	a	un	acreedor,	se
arrojó[99]	a	la	muerte	segura,	como	arrojaba	a	una	carta	toda	su	fortuna;	y	la	muerte	le
rodeó	como	una	aureola[100]	de	fuego	y	de	sangre;	a	la	muerte	y	a	la	gloria	arrastró
consigo	a	muchos	de	los	suyos.	Mas	antes	hubo	un	momento,	el	que	se	había	grabado
como	 a	 la	 luz	 de	 un	 relámpago	 en	 el	 recuerdo	 del	 artista,	 llenando	 su	 fantasía;	 un
momento	en	que	en	lo	alto	de	un	reducto	el	capitán	jugador	brilló	solo,	como	en	una
apoteosis,	mientras	más	abajo	y	más	lejos	los	soldados	vacilaban,	el	terror	y	la	duda
pintados	en	el	rostro.
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—El	 gesto	 de	 aquel	 hombre,	 el	 que	 milagrosamente	 pude	 conservar	 con	 la
absoluta	 exactitud	 y	 trasladarlo	 a	 mi	 idea,	 era	 de	 una	 expresión	 singular,	 que	 lo
apartaba	 de	 todo	 lo	 clásico	 y	 de	 todo	 lo	 convencional;	 no	 había	 allí	 las	 líneas
canónicas	que	podrían	mostrar	el	entusiasmo	bélico,	el	patriotismo	exaltado;	era	otra
cosa	muy	 distinta...;	 había	 dolor,	 había	 remordimientos,	 había	 la	 pasión	 ciega	 y	 el
impulso	 soberano	 en	 aquellos	 ojos,	 en	 aquella	 frente,	 en	 aquella	 boca,	 en	 aquellos
brazos;	bien	se	veía	que	aquel	soldado	caía	en	la	muerte	heroica	como	en	el	abismo
de	una	tentación	fascinadora	a	que	en	vano	se	resiste.	El	público	y	la	crítica	se	han
enamorado	de	mi	capitán;	ha	 traducido	cada	cual	a	su	manera	aquella	 idealidad	del
rostro	y	de	todo	el	gesto;	pero	todos	han	visto	en	ello	lo	mejor	del	cuadro,	lo	mejor	de
mi	 pincel;	 ven	 una	 lucha	 espiritual	 misteriosa,	 de	 fuerza	 intensa,	 y	 admiran	 sin
comprender,	echándose	a	adivinar	al	explicar	su	admiración.	El	secreto	de	mi	triunfo
lo	sé	yo;	es	este,	señora,	lo	que	yo	vi	aquel	día	en	aquel	hombre	que	desapareció	entre
el	 humo,	 la	 sangre	 y	 el	 pánico,	 que	 después	 vino	 a	 oscurecerlo	 todo.	 Los	 demás
tuvimos	 que	 huir	 al	 cabo;	 su	 heroísmo	 fue	 inútil...;	 pero	mi	 cuadro	 conservará	 su
recuerdo.	Lo	que	no	sabrá	el	mundo	es	que	mi	capitán	murió	faltando	a	su	palabra	de
no	buscar	el	peligro...

—¡Así	 murió	 el	 mío!	 —exclamó	 exaltada	 doña	 Berta,	 poniéndose	 en	 pie,
tendiendo	una	mano	como	 inspirada—.	 ¡Sí,	el	corazón	me	grita	que	él	 también	me
abandonó	por	la	muerte	gloriosa!

Y	doña	Berta,	que	en	su	vida	había	hecho	frases	ni	ademanes[101]	de	sibila,[102]	se
dejó	caer	en	su	silla,	llorando	con	una	solemnidad	que	sobrecogió	al	pintor	y	le	hizo
pensar	en	una	estatua	de	la	Historia	vertiendo	lágrimas	sobre	el	polvo	anónimo	de	los
heroísmos	oscuros,	de	las	grandes	virtudes	desconocidas,	de	los	grandes	dolores	sin
crónica.

Pasó	 una	 brisa	 fría;	 tembló	 la	 anciana,	 levantóse,	 y	 con	 un	 ademán	 indicó	 al
pintor	 que	 la	 siguiera.	Volvieron	 al	 salón;	 y	 doña	Berta,	medio	 tendida	 en	 el	 sofá,
siguió	sollozando.
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VI

Sabelona	entró	silenciosa	y	encendió	todas	las	luces	de	los	candelabros	de	plata
que	adornaban	una	consola.	Le	pareció	a	ella	que	era	toda	una	inspiración,	para	dar
tono	a	la	casa,	aquella	ocurrencia	de	iluminar,	sin	que	nadie	se	lo	mandara,	el	salón
oscuro.	 La	 noche	 se	 echaba	 encima	 sin	 que	 lo	 notaran	 ni	 el	 pintor	 ni	 doña	 Berta.
Mientras	 esta	 ocultaba	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 porque	 Sabel	 no	 viera	 su
enternecimiento,	el	artista	se	puso	a	pasear	sus	emociones	hondas	y	vivas	por	el	largo
salón,	cabizbajo.	Pero	al	llegar	junto	a	la	consola,	la	luz	le	llamó	la	atención,	levantó
la	cabeza,	miró	en	tomo	de	sí,	y	vio	en	la	pared,	cara	a	cara,	el	retrato	de	una	joven
vestida	y	peinada	a	la	moda	de	hacía	cuarenta	y	más	años.	Tardó	en	distinguir	bien
aquellas	 facciones,	pero	cuando	por	 fin	 la	 imagen	completa	se	 le	presentó	con	 toda
claridad,	 sintió	por	 todo	el	 cuerpo	el	 ziszás	de	un	escalofrío	como	un	 latigazo.	Por
señas	preguntó	a	Sabelona	quién	era	la	dama	pintada;	y	Sabel,	con	otro	gesto	y	gran
tranquilidad,	señaló	a	la	anciana,	que	seguía	con	el	rostro	escondido	entre	las	manos.
Salió	 Sabelona	 de	 la	 estancia	 en	 puntillas,	 que	 este	 era	 su	 modo	 de	 respetar	 los
dolores	de	los	amos	cuando	ella	no	los	comprendía;	y	el	pintor,	que,	pálido	y	como
con	miedo,	seguía	contemplando	el	retrato,	no	sintió	que	dos	lágrimas	se	le	asomaban
a	los	ojos.	Y	cuando	volvió	a	su	paseo	sobre	los	tablones	de	castaño,	que	crujían,	iba
pensando:«Estas	cosas	no	caben	en	la	pintura;	además,	por	lo	que	tienen	de	casuales,
de	inverosímiles,	tampoco	caben	en	la	poesía:	no	caben	más	que	en	el	mundo...	y	en
los	corazones	que	saben	sentirlas».	Y	se	paró	a	contemplar	a	doña	Berta	que,	ya	más
serena,	había	cesado	de	llorar,	pero	con	las	manos	cruzadas	sobre	las	flacas	rodillas,
miraba	 al	 suelo	 con	 ojos	 apagados.	 El	 amor	muerto,	 como	 un	 aparecido,	 volvía	 a
pasar	por	aquel	corazón	arrugado,	yerto;	como	una	brisa	perfumada	en	los	jardines,
que	besa	después	los	mármoles	de	los	sepulcros.

—Amigo	mío	—dijo	la	anciana,	poniéndose	en	pie	y	secando	las	últimas	lágrimas
con	los	flacos	dedos,	que	parecían	raíces—;	hablando	de	mis	cosas	se	nos	ha	pasado
el	 tiempo,	 y	 usted...	 ya	 no	 puede	 buscar	 albergue	 en	 otra	 parte;	 llega	 la	 noche.	Lo
siento	por	el	qué	dirán	—añadió	sonriendo—;	pero...	tiene	usted	que	quedarse	a	cenar
y	a	dormir	en	Posadorio.

El	pintor	aceptó	de	buen	grado	y	sin	necesidad	de	ruegos.
—Pienso	pagar	la	posada	—dijo.
—¿Cómo?
—Sacando	mañana	una	copia	de	ese	retrato;	unos	apuntes	para	hacer	después	en

mi	casa	otro...	que	sea	como	ese,	en	cuanto	a	la	semejanza	con	el	original...	si	es	que
la	tiene.

—Dicen	 que	 sí	 —interrumpió	 doña	 Berta,	 encogiendo	 los	 hombros	 con	 una
modestia	póstuma,	graciosa	en	su	 triste	 indiferencia.	—Dicen	—prosiguió—	que	se
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parece	como	una	gota	a	otra	gota,	 a	una	Berta	Rondaliego,	de	que	yo	apenas	hago
memoria.

—Pues	 bien;	mi	 copia,	 dicho	 sea	 sin	 jactancia...[103]	 será	 algo	menos	mala	 que
esa,	en	cuanto	pintura...;	y	exactamente	fiel	en	el	parecido.

Y	dicho	y	hecho;	a	la	mañana	siguiente,	el	pintor,	que	había	dormido	en	el	lecho
de	nogal	en	que	había	expirado	el	último	Rondaliego,	se	levantó	muy	temprano,	hizo
llevar	el	cuadro	a	 la	huerta,	y	allí,	al	aire	 libre,	comenzó	su	 tarea.	Comió	con	doña
Berta,	contemplándola	atento	cuando	ella	no	le	miraba,	y	después	del	café	continuó
su	 trabajo.	 A	 media	 tarde,	 terminados	 sus	 apuntes,	 recogió	 sus	 bártulos,[104]	 se
despidió	 con	 un	 cordialísimo	 abrazo	 de	 su	 nueva	 amiga,	 y	 por	 el	 Aren	 adelante
desapareció	 entre	 la	 espesura,	 dando	 el	 último	 adiós	 desde	 lejos	 con	 un	 pañuelo
blanco	que	tremolaba[105]	como	una	bandera.

Otra	vez	quedó	sola	doña	Berta	con	sus	pensamientos;	pero	¡cuán	otros	eran!	Su
capitán,	 de	 seguro,	 no	 había	 vuelto	 porque	 no	 había	 podido;	 no	 había	 sido	 un
malvado,	como	decían	los	hermanos;	había	sido	un	héroe...	Sí,	lo	mismo	que	el	otro,
el	capitán	del	pintor,	el	 jugador	que	jugaba	hasta	 la	honra	por	ganar	 la	gloria...	Los
remordimientos	de	doña	Berta,	que	aún	más	que	remordimientos	eran	saudades,[106]

se	irritaron	más	y	más	desde	aquel	día	en	que	una	corazonada	le	hizo	creer	con	viva
fe	que	su	amante	había	sido	un	héroe,	que	había	muerto	en	 la	guerra,	y	por	eso	no
había	 vuelto	 a	 buscarla.	 Porque	 siendo	 así,	 ¡qué	 cuentas	 podía	 pedirle	 de	 su	 hijo!
¿,Qué	había	hecho	ella	por	encontrar	al	fruto	de	sus	amores?	Poco	más	que	nada;	se
había	 dejado	 aterrar,	 y	 recordaba	 con	 espanto	 los	 días	 en	 que	 ella	 misma	 había
llegado	a	creer	que	era	remachar[107]	el	clavo	de	su	ignominia	emprender	clandestinas
pesquisas[108]	en	busca	de	su	hijo.	Y	ahora...	¡qué	tarde	era	ya	para	todo!...	El	hijo,	o
había	muerto	en	efecto,	o	se	había	perdido	para	siempre.	No	era	posible	ni	soñar	con
su	rastro.	Ella	misma	había	perdido	en	sus	entrañas	a	la	madre...;	era	ya	una	abuela.
Una	vaga	conciencia	le	decía	que	no	podía	sentir	con	la	fuerza	de	otros	tiempos;	las
menudencias[109]	 de	 la	vida	ordinaria,	 la	prosa	de	 sus	quehaceres	 la	distraía	 a	 cada
momento	de	su	dolor,	de	sus	meditaciones;	volvían.	era	verdad,	pero	duraban	poco	en
la	cabeza,	y	aquel	ritmo	constante	del	olvido	y	del	recuerdo	llegaba	a	marearla.	Ella
propia	 llegaba	 a	 pensar:	 «¡Es	 que	 estoy	 chocha!	 Esto	 es	 una	 manía,	 más	 que	 un
sentimiento».	 Y	 con	 todo,	 a	 ratos	 pensaba,	 particularmente	 después	 de	 cenar,	 de
acostarse,	mientras	se	paseaba	por	la	espaciosa	cocina	a	la	luz	del	candil	de	Sabelona,
pensaba	que	en	ella	había	una	recóndita	energía	que	la	llevaría	a	un	gran	sacrificio,	a
una	absoluta	abnegación...	si	hubiera	asunto	para	esto.	«¡Oh!	¡Adónde	iría	yo	por	mi
hijo...	vivo	o	muerto!	Por	besar	sus	huesos	pelados	¡qué	años	no	daría,	si	no	de	vida,
que	ya	no	puedo	ofrecerla,	qué	años	de	gloria	pasándolos	de	más	en	el	purgatorio!	O
porque	yo	soy	como	un	sepulcro,	un	alma	que	ya	se	descompone,	o	porque	presiento
la	muerte,	sin	querer	pienso	siempre,	al	figurarme	que	busco	y	encuentro	a	mi	hijo....
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que	doy	con	sus	restos,	no	con	sus	brazos	abiertos	para	abrazarme».	Imaginando	estas
y	 otras	 amarguras	 semejantes,	 sorprendió	 a	 doña	Berta	 el	mensaje	 que,	 al	 cabo	 de
ocho	 días,	 le	 envió	 el	 pintor	 por	 un	 propio.[110]	 Un	 aldeano,	 que	 desapareció	 en
seguida	 sin	 esperar	 propina	 ni	 refrigerio,[111]	 dejó	 en	 poder	 de	 doña	Berta	 un	 gran
paquete	que	contenía	una	tarjeta	del	pintor	y	dos	retratos	al	óleo;	uno	era	el	de	Berta
Rondaliego,	 copia	 fiel	 del	 cuadro	 que	 estaba	 sobre	 la	 consola	 en	 el	 salón	 de
Posadorio,	 pero	 copia	 idealizada	 y	 llena	 de	 expresión	 y	 vida,	 gracias	 al	 arte
verdadero.	Doña	Berta,	 que	 apenas	 se	 reconocía	 en	 el	 retrato	del	 salón,	 al	mirar	 el
nuevo,	se	vio	de	repente	en	un	espejo...	de	hacía	más	de	cuarenta	años.	El	otro	retrato
que	 le	 enviaba	 el	 pintor	 tenía	un	 rótulo	 al	 pie,	 que	decía	 en	 letras	 pequeñas,	 rojas:
«Mi	capitán».	No	era	más	que	una	cabeza:	doña	Berta,	al	mirarlo,	perdió	el	aliento	y
dio	un	grito	de	espanto.	Aquel	mi	capitán	 era	 también	el	suyo...	 el	 suyo,	mezclado
con	ella	misma,	con	la	Berta	de	hacía	cuarenta	años,	con	la	que	estaba	allí	al	lado...
Juntó,	confrontó	las	telas,	vio	la	semejanza	perfecta	que	el	pintor	había	visto	entre	el
retrato	del	salón	y	el	capitán	de	sus	recuerdos,	y	de	su	obra	maestra;	pero	además,	y
sobre	 todo,	 vio	 otra	 semejanza,	 aún	 más	 acentuada,	 en	 ciertas	 facciones	 y	 en	 la
expresión	 general	 de	 aquel	 rostro,	 con	 las	 facciones	 y	 la	 expresión	 que	 ella	 podía
evocar	de	la	imagen	que	en	su	cerebro	vivía,	grabada	con	el	buril[112]	de	lo	indeleble,
como	 la	 gota	 labra	 la	 piedra.	 El	 amor	 único,	 muerto,	 siempre	 escondido,	 había
plasmado	 en	 su	 fantasía	 una	 imagen	 fija,	 indestructible,	 parecida	 a	 su	modo	 a	 ese
granito	 pulimentado	por	 los	 besos	 de	muchas	 generaciones	 de	 creyentes	 que	 van	 a
llorar	y	esperar	sobre	los	pies	de	una	Virgen	o	de	un	santo	de	piedra.	El	capitán	del
pintor	 era	 como	 una	 restauración	 del	 retrato	 del	 otro	 capitán	 que	 ella	 veía	 en	 su
cerebro,	 algo	 borrado	 por	 el	 tiempo,	 con	 la	 pátina[113]	 oscura	 de	 su	 escondido	 y
prolongado	 culto,	 ahumado	 por	 el	 holocausto	 del	 amor	 antiguo,	 como	 lo	 están	 los
cuadros	 de	 iglesia	 por	 la	 cera	 y	 e	 incienso.	 Ello	 fue	 que	 cuando	 Sabelona	 vino	 a
llamar	a	doña	Berta,	 la	encontró	pálida,	desencajado	el	rostro	y	medio	desvanecida.
No	dijo	más	que	«Me	siento	mal»,	y	dejó	que	la	criada	la	acostara.	Al	día	siguiente
vino	 el	médico	 del	 concejo,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	No	 recetó.	 «Es	 cosa	 de	 los
años»,	dijo.	A	los	tres	días,	doña	Berta	volvía	a	correr	por	la	casa	más	ágil	que	nunca,
y	con	un	brillo	en	los	ojos	que	parecía	de	fiebre.	Sabelona	vio	con	asombro	que	a	la
siguiente	madrugada	 salía	 de	Posadorio	 un	propio	 con	una	 carta	 lacrada.	 ¿A	quién
escribía	la	señorita?	¿Qué	podía	haber	en	el	mundo,	por	allá	lejos,	que	la	importase	a
ella?	El	 ama	había	 escrito	 al	 pintor;	 sabía	 su	nombre	y	 el	del	 concejo	 en	que	 solía
tener	su	posada	durante	el	verano;	pero	no	sabía	más,	ni	el	nombre	de	la	parroquia	en
que	estaba	el	rústico	albergue	del	artista,	ni	si	estaría	él	entonces	en	su	casa,	o	muy
lejos,	en	sus	ordinarias	excursiones.

El	propio	volvió	a	 los	cuatro	días,	 sin	contestación	y	sin	 la	carta	de	 la	señorita.
Después	 de	 muchos	 afanes,	 de	 mil	 pesquisas,	 en	 la	 capital	 del	 concejo	 le	 habían
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admitido	la	misiva,	dándole	seguridades	de	entregar	el	pliego	al	pintor,	que	estaría	de
vuelta	 en	 aquella	 fonda	 en	 que	 esto	 le	 decían,	 antes	 de	 una	 semana.	 Buscarle
inmediatamente	 era	 inútil.	 Podía	 estar	muy	 cerca,	 o	 a	 veinte	 leguas.	 Se	 deslizaron
días	y	días,	y	doña	Berta	aguardaba	en	vano,	casi	 loca	de	 impaciencia,	noticias	del
pintor.	En	 tanto,	 su	 carta,	 en	 que	 iba	 entre	medias	 palabras	 el	 secreto	 de	 su	 honra,
andaba	 por	 el	mundo	 en	manos	 de	Dios	 sabía	 quién.	 Pasaron	 tristes	 semanas,	 y	 la
pobre	 anciana,	 de	 flaquísima	 memoria,	 comenzó	 a	 olvidar	 lo	 que	 había	 escrito	 al
pintor.	Recordaba	ya	sólo,	vagamente,	que	le	declaraba	de	modo	implícito	su	pecado,
y	 que	 le	 pedía,	 por	 lo	 que	más	 amase,	 noticias	 de	 su	 capitán:	 ¿cómo	 se	 llamaba?
¿quién	era?	¿su	origen?	¿su	familia?	y	además	quería	saber	quién	había	dado	aquel
dinero	 al	 pobre	 héroe	 que	 había	muerto	 sin	 pagar;	 cómo	 sería	 posible	 encontrar	 al
acreedor...	 Y,	 por	 último	 ¡qué	 locura!,	 le	 preguntaba	 por	 el	 cuadro,	 por	 la	 obra
maestra.	¿Era	suya	aún?	¿Estaba	ya	vendida?	¿Cuánto	podría	costar?	¿Alcanzaría	el
dinero	 que	 le	 quedase	 a	 ella,	 después	 de	 vender	 todo	 lo	 que	 tenía	 y	 de	 pagar	 al
acreedor	del...	capitán,	para	comprar	el	cuadro?	Sí,	de	todo	esto	hablaba	en	la	carta,
aunque	ya	no	se	acordaba	cómo;	pero	de	lo	que	estaba	segura	era	de	que	no	se	volvía
atrás.	En	la	cama,	en	los	pocos	días	que	tuvo	que	permanecer	en	ella,	había	resuelto
aquella	locura,	de	que	no	se	arrepentía.	Sí,	sí,	estaba	resuelta,	quería	pagar	la	deuda
de	su	hijo,	quería	comprar	el	cuadro	que	representaba	la	muerte	heroica	de	su	hijo,	y
que	contenía	 el	cuerpo	entero	 de	 su	hijo	 en	 el	momento	de	perder	 la	vida.	Ella	no
tenía	 idea	 aproximada	 de	 lo	 que	 podían	 valer	 Susacasa,	 Posadorio	 y	 el	 Aren
vendidos;	ni	la	tenía	remota	siquiera	de	la	deuda	de	su	hijo	y	del	precio	del	cuadro.
Pero	 no	 importaba.	 Por	 eso	 quería	 enterarse,	 por	 so	 había	 escrito	 al	 pintor.	 Las
razones	que	tenía	para	su	locura	eran	bien	sencillas.	Ella	no	le	había	dado	nada	suyo
al	hijo	de	sus	entrañas	mientras	el	infeliz	vivió;	ahora	muerto	le	encontraba,	y	quería
dárselo	 todo;	 la	honra	de	su	hijo	era	 la	suya;	 lo	que	debía	él	 lo	debía	ella,	y	quería
pagar,	y	pedir	limosna;	y	si	después	de	pagar	quedaba	dinero	para	comprar	el	cuadro,
comprarlo	 y	 morir	 de	 hambre;	 porque	 era	 como	 tener	 la	 sepultura	 de	 los	 dos
capitanes,	restaurar	su	honra,	y	era	además	tener	la	imagen	fiel	del	hijo	adorado	y	el
reflejo	 de	 otra	 imagen	 adorada.	 Doña	 Berta	 sentía	 que	 aquella	 fortísima,	 absoluta,
irrevocable	 resolución	 suya	 debía	 acaso	 su	 fuerza	 a	 un	 impulso	 invisible,
extraordinario,	que	se	 le	había	metido	en	 la	cabeza	como	un	cuerpo	extraño	que	 lo
tiranizaba	 todo.	 «Esto,	 pensaba,	 será	 que	 definitivamente	me	 he	 vuelto	 loca;	 pero,
mejor,	así	estoy	más	a	gusto,	así	estoy	menos	inquieta;	esta	resolución	es	un	asidero;
[114]	más	vale	el	dolor	material	que	de	aquí	venga,	que	aquel	tic-tac	insufrible	de	mis
antiguos	remordimientos,	aquel	 ir	y	venir	de	las	mismas	ideas...».	Doña	Berta,	para
animarse	en	su	resolución	heroica,	para	 llevar	a	cabo	su	sacrificio	sin	esfuerzo,	por
propio	 deseo	 y	 complacencia,	 y	 no	 por	 aquel	 impulso	 irresistible,	 pero	 que	 no	 le
parecía	suyo,	se	consagraba	a	irritar	su	amor	maternal,	a	buscar	ternura	de	madre...	y

www.lectulandia.com	-	Página	25



no	podía.	Su	espíritu	se	fatigaba	en	vano;	las	imágenes	que	pudieran	enternecerla	no
acudían	 a	 su	mente;	 no	 sabía	 cómo	 se	era	madre.	Quería	 figurarse	 a	 su	hijo,	 niño,
abandonado...	sin	un	regazo	para	su	inocencia...	No	podía;	el	hijo	que	ella	veía	era	un
bravo	capitán,	de	pie	 sobre	un	 reducto,	 entre	 fuego	y	humo...;	 era	 la	 cabeza	que	el
pintor	 le	 había	 regalado.	 «Esto	 es,	 se	 decía,	 como	 si	 a	 mis	 años	 me	 quisiera
enamorar..	y	no	pudiera.»	Y,	sin	embargo,	su	resolución	era	absoluta.	Con	ayuda	del
pintor,	o	sin	ella,	buscaría	el	cuadro,	lo	vería,	¡oh,	sí,	verlo	antes	de	morir!	y	buscaría
al	acreedor	o	a	sus	herederos,	y	les	pagaría	la	deuda	de	su	hijo.	«Parece	que	hay	dos
almas,	se	decía	a	veces:	una	que	se	va	secando	con	el	cuerpo,	y	es	la	que	imagina,	la
que	siente	con	fuerza,	pintorescamente;	y	otra	alma	más	honda,	más	pura,	que	llora
sin	lágrimas,	que	ama	sin	memoria	y	hasta	sin	latidos...	y	esta	alma	es	la	que	Dios	se
debe	de	llevar	al	cielo».

Transcurridos[115]	algunos	meses	sin	que	llegaran	noticias	del	pintor,	doña	Berta
se	decidió	a	obrar	por	sí	sola:	a	Sabelona	no	había	para	qué	enterarla	de	nada	hasta	el
momento	 supremo,	 el	 de	 separarse.	 ¡Adiós,	 Zaornín,	 adiós	 Susacasa,	 adiós	 Aren,
adiós	Posadorio!	 El	 ama	 recibió	 una	 visita	 que	 sorprendió	 a	 Sabel	 y	 le	 dio	 mala
espina.

El	señor	Pumariega,	don	Casto,	notario	retirado	de	la	profesión	y	usurero[116]	en
activo	servicio,	ratón	del	campo,	esponja	del	concejo,	gran	coleccionista	de	fincas	de
pan	 llevar[117]	 y	 toda	 clase	de	bienes	 raíces,	 se	presentó	 en	Posadorio	 preguntando
por	 la	 señorita	 de	 Rondaliego	 con	 aquella	 sonrisa	 eterna	 que	 había	 hecho	 llorar
lágrimas	de	sangre	a	todos	los	desvalidos	de	la	comarca.	Este	señor	vivía	en	la	capital
del	concejo,	a	varios	kilómetros	de	Zaornín.	Se	presentó	a	caballo;	se	apeó,	encargó,
siempre	sonriendo,	que	le	echasen	hierba	a	la	jaca,	pero	no	de	la	nueva,	y,	pensándolo
mejor,	se	fue	él	mismo	a	la	cuadra,	y	con	sus	propias	manos	llenó	el	pesebre	de	heno.

Todavía	llevaba	algunas	hierbas	entre	las	barbas,	y	otras	pegadas	en	el	cristal	de
las	 gafas,	 cuando	 doña	Berta	 le	 recibió	 en	 el	 salón,	 pálida,	 con	 la	 voz	 temblorosa,
pero	 resuelta	 al	 sacrificio.	 Sin	 rodeos	 se	 fue	 al	 asunto,	 al	 negocio;	 hubiera	 sido
absurdo	 y	 hasta	 una	 vergüenza	 enterar	 al	 señor	 Pumariega	 de	 los	 motivos
sentimentales	 de	 aquella	 extraña	 resolución.	El	 porqué	 no	 lo	 supo	 don	Casto;	 pero
ello	era	que	doña	Berta	necesitaba,	en	dinero	que	ella	se	pudiera	llevar	en	el	bolsillo,
todo	lo	que	valiera,	bien	vendido,	Susacasa	con	su	Aren	y	con	Posadorio	 inclusive.
La	casa,	sus	dependencias,	la	llosa,	el	bosque,	el	prado,	todo...	pero	en	dinero.	Si	se	le
daban	 los	 cuartos	 en	 préstamo,	 con	 hipoteca[118]	 de	 las	 fincas	 dichas,	 bien,	 ella	 no
pensaba	 pagar	 muchos	 intereses,	 porque	 esperaba	 morirse	 pronto,	 y	 el	 señor
Pumariega	podía	cargar	con	todo;	si	no	quería	él	este	negocio,	 la	venta,	 la	venta	en
redondo.

Cuando	el	señor	Pumariega	iba	a	pasmarse	de	la	resolución	casi	sobrenatural	de	la
Rondaliego,	se	acordó	de	que	mucho	más	útil	era	pasar	desde	luego	a	considerar	las
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ventajas	del	 trato,	sin	sorpresa	de	ningún	género.	La	admiración	no	venía	a	cuento,
sobre	todo	desde	el	momento	en	que	se	le	proponía	un	buen	negocio.	Así,	pues,	como
si	 se	 tratase	 de	 venderle	 unas	 cuantas	 pipas	 de	 manzana	 o	 la	 hierba	 de	 aquella
otoñada,	don	Casto	entró	de	lleno	en	el	asunto,	sin	manifestar	sorpresa	ni	curiosidad
siquiera.

Y	siguiendo	su	costumbre,	al	exponer	sus	argumentos	para	demostrar	las	ventajas
del	préstamo	con	hipoteca,	 llamaba	a	 los	 contratantes	A	y	B.	«El	prestamista	B,	 la
hipoteca	H,	el	predio[119]	C...».	Así	hablaba	don	Casto,	que	odiaba	los	personalismos,
y	 no	 veía	 en	 la	 parte	 contraria	 jamás	 un	 ser	 vivo,	 un	 semejante,	 sino	 una	 letra,
elemento	 de	 una	 fórmula	 que	 había	 que	 eliminar.	 Doña	 Berta,	 que	 a	 fuerza	 de
administrar	muchos	 años	 sus	 intereses	 había	 adquirido	 cierta	 experiencia	 y	 alguna
malicia,	se	veía	como	una	mosca	metida	en	la	red	de	la	araña,	pero	le	importaba	poco.
Don	 Casto	 insistía	 en	 querer	 engañarla,	 en	 hacerla	 ver	 que	 no	 perdía	 a	 Susacasa
necesariamente	 en	 las	 combinaciones	 que	 él	 la	 proponía;	 ella	 fingió	 que	 caía	 en	 la
trampa;	comprendió	que	de	aquella	aventura	salía	Pumariega	dueño	de	los	dominios
de	Rondaliego,	pero	en	eso	precisamente	consistía	el	sacrificio;	a	eso	iba	ella,	a	que	la
crucificara	aquel	sayón.[120]	Y	decidido	esto,	lo	que	la	tenía	anhelante,	pendiente	de
los	 labios	 del	 judío,	 obsequioso,[121]	 hasta	 adulador	 y	 servil,	 era...	 la	 cantidad,	 los
miles	 de	 duros	 que	 había	 de	 entregarle	 el	 ratón	 del	 campo.	 Al	 fijar	 números	 don
Casto,	doña	Berta	sintió	que	el	corazón	le	saltaba	de	alegría;	el	usurero	ofrecía	mucho
más	 de	 lo	 que	 ella	 podía	 esperar;	 no	 creía	 que	 sus	 dominios	 mermados	 y
empobrecidos	pudieran	responder	de	tantos	miles	de	duros.	Cuando	Pumariega	salía
de	Posadorio,	Sabelona	y	el	 casero,	que	 le	 ayudaban	a	montar	mirándole	de	 reojo,
[122]	le	vieron	sonreír	como	siempre;	pero	además	los	ojuelos	le	echaban	chispas	que
atravesaban	 los	 cristales	 de	 las	 gafas.	 Poco	después,	 en	 una	 altura	 que	dominaba	 a
Zaornín,	don	Casto	se	detuvo	y	dio	vuelta	al	caballo	para	contemplar	el	perímetro	y	el
buen	 aspecto	 de	 sus	 nuevas	 posesiones.	 Siempre	 llamaba	 él	 posesión,	 por	 falsa
modestia,	 a	 lo	 que	 sabía	 hacer	 suyo	 con	 todas	 las	 áncoras	 y	 garras	 del	 dominio
quiritario[123]	 que	 le	 facilitaban	el	 papel	 sellado	y	 los	 libros	del	Registro.	Tres	días
después	estaba	Pumariega	otra	vez	en	Posadorio	acompañado	del	nuevo	notario,	obra
suya,	y	de	varios	 testigos	y	peritos,	 todos	 sus	deudores.	No	 fue	 cosa	 tan	 sencilla	y
breve	como	doña	Berta	deseaba,	y	se	había	figurado,	dejar	toda	la	lana	a	merced	de
las	frías	tijeras	del	señor	Pumariega;	este	quería	seguridades	de	mil	géneros	y	aturdir
a	la	parte	contraria,	a	fuerza	de	ceremonias	y	complicaciones	legales.	A	lo	único	que
se	opuso	con	toda	energía	doña	Berta	fue	a	personarse	en	la	capital	del	concejo.	Eso
no;	 ella	 no	 quería	 moverse	 de	 Susacasa...	 hasta	 el	 día	 de	 salir	 a	 tomar	 el	 tren	 de
Madrid.	 Todo	 se	 arregló,	 en	 fin,	 y	 doña	 Berta	 vio	 el	 momento	 de	 tener	 en	 su
cofrecillo	 de	 secretos	 antiguos	 los	miles	 de	 duros	 que	 le	 prestaba	 el	 usurero.	 Bien
comprendía	 ella	 que	 para	 siempre	 jamás	 se	 despedía	 de	 Posadorio,	 del	 Aren,	 de
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todo...	 ¿Cómo	 iba	a	pagar	nunca	aquel	dineral	que	 le	 entregaban?	¿Cómo	había	de
pagar	siquiera,	si	vivía	algunos	años,	los	intereses?	Podría	haber	un	milagro.	Sólo	así.
Si	 el	milagro	 venía,	 Susacasa	 seguiría	 siendo	 suyo,	 y	 siempre	 era	 una	 ventaja	 esta
esperanza,	o	por	lo	menos	un	consuelo.	Sí;	todo	lo	perdía,	pero	el	caso	era	pagar	las
deudas	de	su	hijo,	comprar	el	cuadro...	y	después	morir	de	hambre	si	era	necesario.
¿Y	Sabelona?	Don	Casto	 había	 dado	 a	 entender	 bien	 claramente	 que	 él	 necesitaba
garantías	para	la	seguridad	de	su	hipoteca	mediante	la	vigilancia	de	un	diligentísimo
padre	 de	 familia	 sobre	 los	 bienes	 en	 que	 la	 dicha	 hipoteca	 consistía;	 él	 no	 tenía
inconveniente	en	que	el	casero	siguiera	en	la	casería	por	ahora;	pero	en	cuanto	a	las
llaves	 de	 Posadorio	 y	 el	 cuidado	 del	 palacio	 y	 sus	 dependencias...	 prefería	 que
corriesen	de	su	propia	cuenta.	De	modo	que	Sabelona	no	podía	quedar	en	Posadorio.
El	 ama	vaciló	 antes	de	proponerla	 llevársela	 consigo;	 era	 cuestión	de	gastos;	había
que	hacer	economías,	mermar[124]	lo	menos	posible	su	caudal,[125]	que	ella	no	sabía	si
podría	 alcanzar	 a	 la	 deuda	 y	 al	 precio	 del	 cuadro;	 todo	 gasto	 de	 que	 se	 pudiese
prescindir,	 había	 que	 suprimirlo.	 Sabelona	 era	 una	 boca	más,	 un	 huésped	más,	 un
viajero	más.	Doble	gasto	casi.	Con	todo,	prometiéndose	ahorrar	este	dispendio	en	el
regalo	 de	 su	 propia	 persona,	 doña	 Berta	 propuso	 a	 la	 criada	 llevarla	 a	 Madrid
consigo.

Sabelona	no	tuvo	valor	para	aceptar.	Ella	no	se	había	vuelto	loca	como	el	ama,	y
veía	el	peligro.	Demasiadas	desgracias	le	caían	encima	sin	buscar	esa	otra,	la	mayor,
la	muerte	segura.	¡Ella	a	Madrid!	Siempre	había	pensado	en	esas	cosas	de	tan	lejos
vagamente,	como	en	la	otra	vida;	no	estaba	segura	de	que	hubiera	países	tan	distantes
de	 Susacasa...	 ¡Madrid!	 El	 tren...	 tanta	 gente...	 tantos	 caminos...	 ¡Imposible!	 Que
dispensara	el	ama,	pero	Sabel	no	llegaba	en	su	cariño	y	lealtad	a	ese	extremo.	Se	le
pedía	una	acción	heroica,	y	ahí	no	llegaba	ella.	Sabelona,	como	San	Pedro,	negó	a	su
señora,	desertó	de	 su	 locura	 ideal,	 la	 abandonó	en	el	peligro,	 al	pie	de	 la	cruz.	Así
como	si	 doña	Berta	 se	 estuviera	muriendo,	Sabelona	 lo	 sentiría	 infinito,	 pero	no	 la
acompañaría	 a	 la	 sepultura,	 así	 la	 abandonaba	 al	 borde	 del	 camino	 de	Madrid.	 La
criada	 tenía	 unos	 parientes	 lejanos	 en	 un	 concejo	 vecino,	 y	 allá	 se	 iría,	 bien	 a	 su
pesar,	 durante	 la	 ausencia	 del	 ama,	 ya	 que	 el	 señor	 Pumariega	 quería	 llevarse	 las
llaves	de	Posadorio,	contra	todas	las	leyes	divinas	y	humanas,	según	Sabel.

—Pero	¿no	es	usted	el	ama?	¿Qué	tiene	él	que	mandar	aquí?
—Déjame	de	cuentos,	Isabel;	manda	todo	lo	que	quiere,	porque	es	quien	me	da	el

dinero.	Esto	es	ya	como	suyo.
Doña	Berta	sintió	en	el	alma	que	su	compañera	de	tantos	años,	de	toda	la	vida,	la

abandonase	en	el	trance	supremo	a	que	se	arriesgaba;	pero	perdonó	la	flaqueza	de	la
criada,	 porque	 ella	 misma	 necesitaba	 de	 todo	 su	 valor,	 de	 su	 resolución
inquebrantable,	 para	 salir	 de	 su	 casa	 y	 meterse	 en	 aquel	 laberinto	 de	 caminos,	 de
pueblos,	de	ruido	y	de	gentes	extrañas,	enemiga.	Suspiró	la	pobre	señora,	y	se	dijo:
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«Ya	 que	 Sabel	 no	 viene...	me	 llevaré	 el	 gato».	 Cuando	 la	 criada	 supo	 que	 el	 gato
también	se	 iba,	 le	miró	asustada,	 como	consultándole.	No	 le	parecía	 justo,	valga	 la
verdad,	 abusar	 del	 pobre	 animal	 porque	 no	 podía	 decir	 que	 no,	 como	 ella;	 pero	 si
supiese	en	la	que	le	metían,	estaba	segura	de	que	tampoco	el	gato	querría	acompañar
a	su	dueña.	Sabel	no	se	atrevió,	sin	embargo,	a	oponerse,	por	más	que	el	animalito	le
había	traído	ella	a	casa;	era,	en	rigor,	suyo.	Ella	tampoco	podría	llevarlo	a	casa	de	los
parientes	 lejanos:	dos	bocas	más	eran	demasiado.	Y	en	Posadorio	 no	podía	quedar
solo,	y	menos	con	don	Casto,	que	lo	mataría	de	hambre.	Se	decidió	que	el	gato	iría	a
Madrid	con	doña	Berta.
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VII

Una	mañana	se	levantó	Sabelona	de	su	casto	lecho,	se	asomó	a	una	ventana	de	la
cocina,	miró	al	cielo,	con	una	mano	puesta	delante	de	los	ojos	a	guisa	de	pantalla,	y
con	gesto	avinagrado	y	voz	más	agria	todavía,	exclamó,	hablando	a	solas,	contra	su
costumbre:

«¡Bonito	día	de	viaje!».	Y	en	seguida	pensó,	pero	sin	decirlo:	«¡El	último	día!».
Encendió	el	fuego,	barrió	un	poco,	fue	a	buscar	agua	fresca,	se	hizo	su	café,	después
el	chocolate	del	ama;	y	como	si	allí	no	fuera	a	suceder	nada	extraordinario,	dio	 los
golpes	de	ordenanza	a	la	puerta	de	la	alcoba	de	doña	Berta,	modo	usual	de	indicarle
que	el	desayuno	la	esperaba;	y	ella,	Sabel,	como	si	no	se	acabara	todo	aquella	misma
mañana,	como	si	lo	que	iba	a	pasar	dentro	de	una	hora	no	fuese	para	ella	una	especie
de	fin	del	mundo,	se	entregó	a	la	rutinaria	marcha	de	sus	faenas	domésticas,	inútiles
en	gran	parte	esta	vez,	puesto	que	aquella	noche	ya	no	dormiría	nadie	en	Posadorio.

Mientras	ella	fregaba	un	cangilón,[126]	por	el	postigo	de	 la	huerta,	que	estaba	al
nivel	 de	 la	 cocina,	 entró	 el	 gato,	 cubierto	 de	 rocío,	 con	 la	 cierza[127]	 de	 aquella
mañana	plomiza	y	húmeda	pegada	al	cuerpo	blanco	y	reluciente.	Sabel	 le	miró	con
cariño,	envidia	y	lástima.

Y	se	dijo:	«¡Pobre	animal!	no	sabe	 lo	que	 le	espera».	El	gato	positivamente	no
había	 hecho	 ningún	 preparativo	 de	 viaje;	 aquella	 vida	 que	 llevaba,	 para	 él	 desde
tiempo	inmemorial,	seguramente	le	parecía	eterna.	La	posibilidad	de	una	mudanza	no
entraba	 en	 su	 metafísica.	 Se	 puso	 a	 lamer	 platos	 de	 la	 cena	 de	 la	 víspera,	 como
hubiera	hecho	en	su	caso	un	buen	epicurista.[128]

Doña	Berta	 entró	 silenciosa;	 vio	 el	 chocolate	 sobre	 la	masera,[129]	 y	 allí,	 como
siempre,	 se	puso	a	 tomarlo.	Los	preparativos	de	 la	marcha	estaban	hechos,	hasta	el
último	 pormenor,	 desde	 muchos	 días	 atrás.	 No	 había	 más	 que	 marchar,	 y,	 antes,
despedirse.	Ama	y	criada	apenas	hablaron	en	aquella	última	escena	de	su	vida	común.
Pasó	una	hora,	y	llegó	don	Casto	Pumariega,	que	se	había	encargado	de	todo	con	una
amabilidad	que	nadie	 tenía	valor	para	agradecerle.	Él	 llevaría	a	doña	Berta	hasta	 la
misma	estación,	 la	más	próxima	de	Zaornín,	facturaría	el	equipaje,	 la	metería	a	ella
en	un	coche	de	segunda	(no	había	querido	doña	Berta	primera,	por	ahorrar)	y	vamos
andando.	En	Madrid	 la	 esperaba	 el	 dueño	 de	 una	 casa	 de	 pupilos	 barata.	 Le	 había
escrito	 don	 Casto,	 para	 que	 le	 agradeciese	 el	 favor	 de	 enviarle	 un	 huésped.	 Allí
paraba	él	cuando	iba	a	Madrid,	y	eso	que	era	tan	rico.

Con	 don	 Casto	 se	 presentó	 en	 la	 cocina	 el	 mozo	 a	 quien	 había	 alquilado
Pumariega	un	borrico	en	que	había	de	montar	doña	Berta	para	llegar	a	la	estación,	a
dos	leguas	de	Posadorio.	Ama	y	criada,	que	habían	callado	tanto,	que	hasta	parecían
hostiles	una	a	otra	aquella	mañana,	como	si	mutuamente	se	acusaran	en	silencio	de
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aquella	separación,	en	presencia	de	 los	que	venían	a	buscarla	 sintieron	una	 infinita
ternura	 y	 gran	 desfallecimiento;[130]	 rompieron	 a	 llorar,	 y	 lloraron	 largo	 rato
abrazadas.

El	gato	dejó	de	lamer	platos	y	las	miraba	pasmado.
Aquello	era	nuevo	en	aquella	casa	donde	el	cariño	no	tenía	expresión.	Todos	se

querían,	pero	no	se	acariciaban.	A	él	mismo	se	le	daba	muy	buena	vida,	pero	nada	de
besos	ni	halagos.	Por	si	acaso	se	acercó	a	las	faldas	de	sus	viejas	y	puso	mala	cara	al
señor	Pumariega.

Doña	Berta	pidió	un	momento	a	don	Casto,	y	 salió	por	el	postigo	de	 la	huerta.
Subió	el	 repecho,[131]	 llegó	 a	 lo	más	 alto,	 y	desde	 allí	 contempló	 sus	dominios.	La
espesura	 se	movía	 blandamente,	 reluciendo	 con	 la	 humedad,	 y	 parecía	 quejarse	 en
voz	baja.	Chillaban	algunos	gorriones.	Doña	Berta	no	tuvo	ni	el	consuelo	de	poetizar
la	 solemne	 escena	 de	 despedida.	 La	 Naturaleza	 ante	 su	 imaginación	 apagada	 y
preocupada	 no	 tuvo	 esa	 piedad	 de	 personalizarse	 que	 tanto	 alivio	 suele	 dar	 a	 los
soñadores	melancólicos.	Ni	el	Aren,	ni	la	llosa,	ni	el	bosque,	ni	el	palacio	le	dijeron
nada.	Ellos	se	quedaban	allí,	indolentes,	sin	recuerdos	de	la	ausencia;	su	egoísmo	era
el	mismo	de	Sabel,	aunque	más	franco:	el	que	el	gato	hubiera	mostrado	si	hubiesen
consultado	 su	 voluntad	 respecto	 del	 viaje.	 No	 importaba.	 Doña	 Berta	 no	 se	 sentía
amada	por	sus	tierras,	pero	en	cambio	ella	las	amaba	infinito.	Sí,	sí.	En	el	mundo	no
se	 quiere	 sólo	 a	 los	 hombres,	 se	 quiere	 a	 las	 cosas.	 El	 Aren,	 la	 llosa,	 la	 huerta,
Posadorio,	 eran	 algo	 de	 su	 alma,	 por	 sí	 mismos,	 sin	 necesidad	 de	 reunirlos	 a
recuerdos	 de	 amores	 humanos.	 A	 la	 Naturaleza	 hay	 que	 saber	 amarla	 como	 los
amantes	verdaderos	 aman,	 a	 pesar	 del	 desdén.	Adorar	 el	 ídolo,	 adorar	 la	 piedra,	 lo
que	no	siente	ni	puede	corresponder,	es	la	adoración	suprema.	El	mejor	creyente	es	el
que	sigue	postrado	ante	el	ara[132]	 sin	dios.	Chillaban	 los	gorriones.	Parecían	decir:
«A	nosotros,	 ¿qué	nos	cuenta	usted?	Usted	 se	va,	nosotros	nos	quedamos;	usted	es
loca,	nosotros	no;	usted	va	a	buscar	el	retrato	de	su	hijo...	que	no	está	usted	segura	de
que	 sea	 su	 hijo.	 Vaya	 con	 Dios».	 Pero	 doña	 Berta	 perdonaba	 a	 los	 pájaros,	 al	 fin
chiquillos,	y	hasta	al	mismo	Aren	verde,	que,	más	cruel	 aún,	 callaba.	El	bosque	 se
quejaba,	ése	sí;	pero	poco,	como	un	niño	que,	cansado	de	llorar,	convierte	en	ritmo	su
queja	y	se	divierte	con	su	pena;	y	doña	Berta	llegó	a	notar,	con	la	clarividencia[133]	de
los	instantes	supremos	ante	la	Naturaleza,	llegó	a	notar	que	el	bosque	no	se	quejaba
porque	ella	se	iba;	siempre	se	quejaba	así;	aquel	frío	de	la	mañana	plomiza	y	húmeda
era	 una	 de	 las	 mil	 formas	 del	 hastío[134]	 que	 tantas	 veces	 se	 puede	 leer	 en	 la
Naturaleza.	El	bosque	se	quejaba,	como	siempre,	de	ese	aburrimiento	de	cuanto	vive
pegado	a	la	tierra	y	de	cuanto	rueda	por	el	espacio	en	el	mundo,	sujeto	a	la	gravedad
como	a	una	cadena.	Todas	las	cosas	que	veía	se	la	aparecieron	entonces	a	ella	como
presidiarios	que	se	lamentan	de	sus	prisiones	y,	sin	embargo,	aman	su	presidio.	Ella,
como	era	libre,	podía	romper	la	cadena,	y	la	había	roto...	pero	agarrada	a	la	cadena	se

www.lectulandia.com	-	Página	31



le	quedaba	la	mitad	del	alma.
«¡Adiós,	adiós!»,	se	decía	doña	Berta,	queriendo	bajar	aprisa;	y	no	se	movía.	En

su	corazón	había	el	dolor	de	muchas	generaciones	de	Rondaliegos	que	se	despedían
de	 su	 tierra.	El	 padre,	 los	 hermanos,	 los	 abuelos...,	 todos	 allí,	 en	 su	 pecho	y	 en	 su
garganta,	ahogándose	de	pena	con	ella...

—Pero,	doña	Berta,	¡que	vamos	a	perder	el	tren!	—gritó	allá	abajo	Pumariega;	y
a	ella	le	sonó	como	si	dijese:	«Que	va	usted	a	perder	la	horca».

En	el	patio	estaban	ya	don	Casto	y	el	espolique;[135]	el	verdugo	y	su	ayudante,	y
también	el	burro	en	que	doña	Berta	había	de	montar	para	ir	al	palo.[136]

El	gato	iba	en	una	cesta.
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VIII

Amanecía,	y	la	nieve	que	caía	a	montones,	con	su	silencio	felino	que	tiene	el	aire
traidor	del	 andar	 del	 gato,	 iba	 echando,	 capa	 sobre	 capa,	 por	 toda	 la	 anchura	de	 la
Puerta	 del	 Sol,	 paletadas	 de	 armiño,	 que	 ya	 habían	 borrado	 desde	 horas	 atrás	 las
huellas	 de	 los	 transeúntes	 trasnochadores.	 Todas	 las	 puertas	 estaban	 cerradas.	 Sólo
había	 una	 entreabierta,	 la	 del	 Principal;	 una	mesa	 con	 buñuelos,	 que	 alguien	 había
intentado	sacar	al	aire	libre,	la	habían	retirado	al	portal	de	Gobernación.	Doña	Berta,
que	 contemplaba	 el	 espectáculo	 desde	 una	 esquina	 de	 la	 calle	 del	 Carmen,	 no
comprendía	por	qué	dejaban	freír	buñuelos,	o,	por	 lo	menos,	venderlos	en	el	portal
del	Ministerio;	pero	ello	era	que	por	allí	había	desaparecido	la	mesa,	y	tras	ella	dos
guardias	y	uno	que	parecía	de	telégrafos.	Y	quedó	la	plaza	sola;	solas	doña	Berta	y	la
nieve.	Estaba	 inmóvil	 la	 vieja;	 los	 pies,	 calzados	 con	 chanclos,[137]	 hundidos	 en	 la
blandura;	el	paraguas	abierto,	cual	 forrado	de	 tela	blanca.	«Como	allá	—pensaba—
así	estará	el	Aren».	Iba	a	misa	de	alba.	La	iglesia	era	su	refugio;	sólo	allí	encontraba
algo	que	se	pareciese	a	lo	de	allá.	Sólo	se	sentía	unida	a	sus	semejantes	de	la	corte	por
el	vínculo	 religioso.	«Al	 fin	—se	decía—	todos	católicos,	 todos	hermanos».	Y	esta
reflexión	le	quitaba	algo	del	miedo	que	le	inspiraban	todos	los	desconocidos,	más	que
uno	a	uno,	considerados	en	conjunto,	como	multitud,	como	gente.	La	misa	era	como
la	que	ella	oía	en	Zaornín,	en	la	hijuela[138]	de	Pie	de	loro.	El	cura	decía	lo	mismo	y
hacia	lo	mismo.	Siempre	era	un	consuelo.	El	oír	todos	los	días	misa	era	por	esto;	pero
el	madrugar	tanto	era	por	otra	cosa.	Contemplar	a	Madrid	desierto	la	reconciliaba	un
poco	con	él.	Las	calles	le	parecían	menos	enemigas,	más	semejantes	a	las	callejas;	los
árboles	 más	 semejantes	 a	 los	 árboles	 de	 verdad.	 Había	 querido	 pasear	 por	 las
afueras...	¡pero	estaban	tan	lejos!	¡Las	piernas	suyas	eran	tan	flacas,	y	los	coches	tan
caros	y	tan	peligrosos!...	Por	fin,	una,	dos	veces	llegó	a	los	límites	de	aquel	caserío
que	 se	 le	 antojaba	 inacabable...	 ;	 pero	 renunció	 a	 tales	 descubrimientos,	 porque	 el
campo	 no	 era	 campo,	 era	 un	 desierto;	 ¡todo	 pardo!	 ¡todo	 seco!	 Se	 le	 apretaba	 el
corazón,	y	se	tenía	una	lástima	infinita.	«¡Yo	debía	haberme	muerto	sin	ver	esto,	sin
saber	que	había	esta	desolación	en	el	mundo;	para	una	pobre	vieja	de	Susacasa,	aquel
rincón	de	la	verde	alegría,	es	demasiada	pena	estar	tan	lejos	del	verdadero	mundo,	de
la	 verdadera	 tierra,	 y	 estar	 separada	 de	 la	 frescura,	 de	 la	 hierba,	 de	 las	 ramas,	 por
estas	leguas	y	leguas	de	piedra	y	polvo».

volvía	 hacia	 su	 salvador	 deshaciéndose	 en	 gestos	 y	 palabras	 de	 elogio	 y
reconocimiento!	«Le	debo	a	usted	la	vida.	Caballero,	si	yo	pudiera	algo...	Soy	sorda,
muy	 sorda,	 perdone	 usted...	 pero	 todo	 lo	 que	 yo	 pudiera...».	 Y	 la	 dejaban	 con	 la
palabra	en	la	boca	aquellas	providencias	de	paso.	«	¡Por	qué	tendré	yo	tanto	miedo	a
la	gente,	si	hay	tantas	personas	buenas	que	la	sacan	a	una	de	las	garras	de	la	muerte?»
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No	 la	 extrañaría	 que	 la	 muchedumbre	 indiferente	 la	 dejase	 pisotear[145]	 por	 un
caballo,	 partir	 en	 dos	 por	 una	 rueda,	 sin	 tenderle	 una	mano,	 sin	 darle	 una	 voz	 de
aviso.	¿Qué	tenía	ella	que	ver	con	todos	aquellos	desconocidos?	¿Qué	importaba	ella
en	el	mundo,	fuera	de	Zaornín,	mejor,	de	Susacasa?	Por	eso	agradecía	tanto	que	se	le
ayudase	a	huir	de	un	coche,	del	 tranvía...	También	ella	quería	servir	al	prójimo.	La
vida	de	la	calle	era,	en	su	sentir,	como	una	batalla	de	todos	los	días,	en	que	entraban
descuidados,	valerosos,[146]	todos	los	habitantes	de	Madrid:	la	batalla	de	los	choques,
de	los	atropellos;	pues	en	esa	jornada	de	peligros	sin	fin,	quería	ella	también	ayudar	a
sus	semejantes,	que	al	fin	lo	eran,	aunque	tan	extraños,	tan	desconocidos.	Y	siempre
caminaba	ojo	avizor,[147]	supliendo	el	oído	con	la	vista,	con	la	atención	preocupada
con	sus	pasos	y	los	de	los	demás.	En	cada	bocacalle,[148]	en	cada	paso	de	adoquines,
en	cada	plaza	había	un	tiroteo,	así	se	lo	figuraba,	de	coches	y	caballos,	los	mayores
peligros;	y	al	llegar	a	estos	tremendos	trances[149]	de	cruzar	la	vía	pública,	redoblaba
su	atención,	y,	con	miedo	y	todo,	pensaba	en	los	demás	como	en	sí	misma;	y	grande
era	su	satisfacción	cuando	podía	salvar	de	un	percance	de	aquellos	a	un	niño,	a	un
anciano,	a	una	pobre	vieja,	como	ella;	a	quienquiera	que	fuese.	Un	día,	a	la	hora	de
mayor	circulación,	vio	desde	la	acera	del	Imperial[150]	a	un	borracho	que	atravesaba
la	 Puerta	 del	 Sol,	 haciendo	 grandes	 eses,	 con	mil	 circunloquios	 y	 perífrasis	 de	 los
pies;	y	en	tanto,	tranvías,	ripperts[151]	y	simones[152],	ómnibus	y	carros,	y	caballos	y
mozos	de	cordel	cargados	iban	y	venían,	como	saetas	que	se	cruzan	en	el	aire...	Y	el
borracho	sereno,	a	fuerza	de	no	estarlo,	tranquilo,	caminaba	agotando	el	tratado	más
completo	de	curvas,	imitando	toda	clase	de	órbitas	y	eclípticas,[153]	sin	soñar	siquiera
con	el	peligro,	con	aquel	fuego	graneado	de	muertes	seguras	que	iba	atravesando	con
sus	 traspiés.	 Doña	 Berta	 le	 veía	 avanzar,	 retroceder,	 librar	 por	 milagro	 de	 cada
tropiezo,	perseguido	en	vano	por	los	gritos	desdeñosos	de	los	cocheros	y	jinetes...;	y
ella,	con	las	manos	unidas	por	las	palmas,	rezaba	a	Dios	por	aquel	hombre	desde	la
acera,	 como	 hubiera	 podido	 desde	 la	 costa	 orar	 por	 la	 vida	 de	 un	 náufrago	 que	 se
ahogara	a	su	vista.

Y	no	respiró	hasta	que	vio	al	de	la	mona	en	el	puerto	seguro	de	los	brazos	de	un
polizonte,[154]	que	se	lo	llevaba	no	sabía	ella	adónde.	¡La	Providencia,	el	Ángel	de	la
Guarda	velaba,	sin	duda	alguna,	por	la	suerte	y	los	malos	pasos	de	los	borrachos	de	la
corte!

Aquella	 preocupación	 constante	 del	 ruido,	 del	 tránsito,	 de	 los	 choques	 y	 los
atropellos,[155]	había	 llegado	a	ser	una	obsesión,	una	manía,	 la	 inmediata	 impresión
material	constante,	 repetida	sin	cesar,	que	 la	apartaba,	a	pesar	suyo,	de	sus	grandes
pensamientos,	 de	 su	 vida	 atormentada	 de	 pretendiente.	 Sí,	 tenía	 que	 confesarlo;
pensaba	mucho	más	en	los	peligros	de	las	masas	de	gente,	de	los	coches	y	tranvías,
que	 en	 su	 pleito,	 en	 su	 descomunal	 combate	 con	 aquellos	 ricachones[156]	 que	 se
oponían	a	que	ella	lograse	el	anhelo	que	la	había	arrastrado	hasta	Madrid.	Sin	saber
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cómo	ni	por	qué,	desde	que	se	había	visto	fuera	de	Posadorio,	sus	ideas	y	su	corazón
habían	 padecido	 un	 trastorno;	 pensaba	 y	 sentía	 con	 más	 egoísmo;	 se	 tenía	 mucha
lástima	a	sí	misma,	y	se	acordaba	con	horror	de	la	muerte.	¡Qué	horrible	debía	de	ser
irse	nada	menos	que	a	otro	mundo,	cuando	ya	era	tan	gran	tormento,	dar	unos	pasos
fuera	 de	 Susacasa,	 por	 esta	 misma	 tierra,	 que,	 lo	 que	 es	 parecer,	 ya	 parecía	 otra!
Desde	que	se	había	metido	en	el	 tren,	 le	había	acometido	un	ansia	loca	de	volverse
atrás,	de	apearse,	de	echar	a	correr	 en	busca	de	 los	suyos,	que	eran	Sabelona	y	 los
árboles,	y	el	prado	y	el	palacio...,	todo	aquello	que	dejaba	tan	lejos.	Perdió	la	noción
de	las	distancias,	y	se	le	antojó	que	había	recorrido	espacios	infinitos;	no	creía	posible
que	se	pudiera	desandar	lo	andado	en	menos	de	siglos...	¡Y	qué	dolor	de	cabeza!	¡Y
que	 fugitiva	 le	 parecía	 la	 existencia	 de	 todos	 los	 demás,	 de	 todos	 aquellos
desconocidos	 sin	 historia,	 tan	 indiferentes,	 que	 entraban	 y	 salían	 en	 el	 coche	 de
segunda	 en	 que	 iba	 ella,	 que	 le	 pedían	 billetes,	 que	 le	 ofrecían	 servicios,	 que	 la
llevaban	en	un	cochecillo	a	una	posada!	¡Estaba	perdida,	perdida	en	el	gran	mundo,
en	 el	 infinito	 universo,	 en	 un	 universo	 poblado	 de	 fantasmas!	 Se	 le	 figuraba	 que
habiendo	tanta	gente	en	la	tierra,	perdía	valor	cada	cual;	la	vida	de	este,	del	otro,	no
importaba	nada;	y	así	debían	de	pensar	las	demás	gentes,	a	juzgar	por	la	indiferencia
con	que	se	veían,	se	hablaban	y	se	separaban	para	siempre.	Aquel	teje	maneje[157]	de
la	 vida;	 aquella	 confusión	 de	 las	 gentes,	 se	 le	 antojaba[158]	 como	 los	 enjambres	 de
mosquitos	de	que	ella	huía	en	el	bosque	y	junto	al	río	en	verano.	Pasó	algunos	días	en
Madrid	 sin	 pensar	 en	 moverse,	 sin	 imaginar	 que	 fuera	 posible	 empezar	 de	 algún
modo	 sus	 diligencias	 para	 averiguar	 lo	 que	 necesitaba	 saber,	 lo	 que	 la	 llevaba	 a	 la
corte.	Positivamente	había	sido	una	locura.	Por	lo	pronto,	pensaba	en	sí	misma,	en	no
morirse	de	aseo	en	la	mesa,	de	tristeza	en	su	cuarto	interior	con	vistas	a	un	callejón
sucio	que	llamaban	patio,	de	frío	en	la	cama	estrecha,	sórdida,	dura,	miserable.	Cayó
enferma.	Ocho	días	de	cama	le	dieron	cierto	valor;	se	 levantó	algo	más	dispuesta	a
orientarse	en	aquel	infierno	que	no	había	sospechado	que	existiera	en	este	mundo.	El
ama	 de	 la	 posada	 llegó	 a	 ser	 una	 amiga;	 tenía	 ciertos	 visos[159]	 de	 caritativa;	 la
miseria	no	la	dejaba	serlo	por	completo.	Doña	Berta	empezó	a	preguntar,	a	inquirir	..
;	salió	de	casa.	Y	entonces	fue	cuando	empezó	la	fiebre	del	peligro	de	la	calle.	Esta
fiebre	 no	 había	 de	 pasar	 como	 la	 otra.	 Pero	 en	 fin,	 entre	 sus	 terrores,	 entre	 sus
batallas,	 llegó	a	 averiguar	 algo;	que	el	 cuadro	que	buscaba	yacía	depositado	en	un
caserón	 cerrado	 al	 público,	 donde	 le	 tenía	 el	Gobierno	hasta	 que	 se	 decidiera	 si	 se
quedaba	con	él	un	ministro	o	se	lo	llevaba	un	señorón	americano	para	su	palacio	de
Madrid	primero,	 y	después	 tal	 vez	para	 su	palacio	de	La	Habana.	Todo	esto	 sabía,
pero	no	el	precio	del	cuadro,	que	no	había	podido	ver	todavía.	Y	en	esto	andaba;	en
los	pasos	de	sus	pretensiones	para	verlo.

Aquella	mañana	fría,	de	nieve,	era	la	de	un	día	que	iba	a	ser	solemne	para	doña
Berta;	 le	 habían	 ofrecido,	 por	 influencia	 de	 un	 compañero	 de	 pupilaje,	 que	 se	 le
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dejaría	ver,	por	favor,	el	cuadro	famoso,	que	ya	no	estaba	expuesto	al	público,	sino
tendido	en	el	suelo,	para	empaquetarlo,	en	una	sala	fría	y	desierta,	allá	en	las	afueras.
¡Pícara	casualidad!	O	aquel	día,	o	tal	vez	nunca.	Había	que	atravesar	mucha	nieve...
No	 importaba.	 Tomaría	 un	 simón,[160]	 por	 extraordinario,	 si	 era	 que	 los	 dejaban
circular	 aquel	 día.	 ¡Iba	 a	 ver	 a	 su	 hijo!	 Para	 estar	 bien	 preparada,	 para	 ganar	 la
voluntad	 divina	 a	 fin	 de	 que	 todo	 le	 saliera	 bien	 en	 sus	 atrevidas	 pretensiones,
primero	 iba	 a	 la	 iglesia,	 a	 misa	 de	 alba.	 La	 Puerta	 del	 Sol,	 nevada,	 solitaria,
silenciosa,	 era	 de	 buen	 agüero.[161]	 «Así	 estará	 allá.	 ¡Qué	 limpia	 sábana!	 ¡qué
blancura	sin	mancha!	Nada	de	caminitos,	nada	de	sendas	de	barro	y	escarcha,	nada	de
huellas...	Se	parece	a	la	nieve	del	Aren,	que	nadie	pisa»
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IX

En	 la	 iglesia,	oscura,	 fría,	 solitaria,	ocupó	un	 rincón	que	ya	 tenía	por	 suyo.	Las
luces	del	altar	y	de	las	lámparas	le	llevaban	un	calorcillo	familiar,	de	hogar	querido,
al	fondo	del	alma.	Los	murmullos	del	latín	del	cura,	mezclados	con	toses	del	asma,	le
sonaban	 a	 gloria,	 a	 cosa	 de	 allá.	 Las	 imágenes	 de	 los	 altares,	 que	 se	 perdían
vagamente	en	la	penumbra,	hablaban	con	su	silencio	de	la	solidaridad	del	cielo	y	la
tierra,	de	la	constancia	de	la	fe,	de	la	unidad	del	mundo,	que	era	la	 idea	que	perdía
doña	Berta	 (sin	darse	cuenta	de	ello,	es	claro)	en	sus	horas	de	miedo,	decaimiento,
desesperación.	Salió	de	la	iglesia	animada,	valiente,	dispuesta	a	luchar	por	su	causa.
A	buscar	al	hijo...	y	a	los	acreedores	del	hijo.

Llegó	la	hora,	después	de	almorzar	mal,	de	prisa	y	sin	apetito;	salió	sola	con	su
tarjeta	 de	 recomendación,	 tomó	 un	 coche	 de	 punto,	 dio	 las	 señas	 del	 barracón[162]

lejano,	y	al	oír	al	cochero	blasfemar	y	ver	que	vacilaba,	como	buscando	un	pretexto
para	no	ir	tan	lejos,	sonriente	y	persuasiva	dijo	doña	Berta:	«¡Por	horas!»	y	a	poco,
paso	 tras	 paso,	 un	 triste	 animal	 amarillento	 y	 escuálido	 la	 arrastraba	 calle	 arriba.
Doña	Berta,	con	su	tarjeta	en	la	mano,	venció	dificultades	de	portería,	y	después	de
andar	de	sala	en	sala,	muerta	de	frío,	oyendo	apagados	 los	golpes	secos	de	muchos
martillos	que	clavaban	cajones,	llegó	a	la	presencia	de	un	señor	gordo,	mal	vestido,
que	parecía	dirigir	aquel	estrépito	y	confusión	de	la	mudanza	del	arte.	Los	cuadros	se
iban,	 los	más	ya	se	habían	 ido;	en	 las	paredes	no	quedaba	casi	ninguno.	Había	que
andar	con	cuidado	para	no	pisar	los	lienzos	que	tapizaban	el	pavimento:	¡los	miles	de
duros	que	valdría	aquella	alfombra!	Eran	 los	cuadros	grandes,	algunos	ya	 famosos,
los	 que	yacían	 tendidos	 sobre	 la	 tarima.[163]	El	 señor	 gordo	 leyó	 la	 tarjeta	 de	doña
Berta,	miró	 a	 la	 vieja	 de	 hito	 en	 hito,	 y	 cuando	 ella	 le	 dio	 a	 entender	 sonriendo	 y
señalando	a	un	oído	que	estaba	sorda,	puso	mala	cara;	sin	duda	le	parecía	un	esfuerzo
demasiado	grande	levantar	un	poco	la	voz	en	obsequio	de	aquel	ser	tan	insignificante,
recomendado	 por	 un	 cualquiera	 de	 los	 que	 se	 creen	 amigos	 y	 son	 conocidos,
indiferentes.

—¿Conque	quiere	usted	ver	el	cuadro	de	Valencia?	Pues	por	poco	se	queda	usted
in	albis,[164]	abuela.	Dentro	de	media	hora	ya	estará	camino	de	su	casa.

—¿Dónde	está,	dónde	está?	¿cuál	es?	—preguntó	ella	temblando.
—Ese.
Y	el	hombre	gordo	señaló	con	un	dedo	una	gran	sábana	de	tela	gris,	como	sucia,

que	tenía	a	sus	pies	tendida.
—¡Ese,	ese!	Pero...	¡Dios	mío!	¡No	se	ve	nada!
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—¡No	se	ve	nada!...	—repitió	doña	Berta	con	terror,	implorando	compasión	con
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la	mirada	y	el	gesto	y	la	voz	temblorosa.
—¡Claro!	Los	lienzos	no	se	han	hecho	para	verlos	en	el	suelo.	Pero	¡qué	quiere

usted	que	yo	le	haga!	Haber	venido	antes.
—No	tenía	recomendación.	El	público	no	podía	entrar	aquí.	Estaba	cerrado	esto...
El	hombre	gordo	y	soez	volvió	a	levantar	los	hombros,	y	se	dirigió	a	un	grupo	de

obreros	para	dar	órdenes	y	olvidar	la	presencia	de	aquella	dama	vieja.
Doña	Berta	 se	 vio	 sola,	 completamente	 sola	 ante	 la	masa	 informe	 de	manchas

confusas,	tristes,	que	yacía	a	sus	pies.
—¡Y	mi	hijo	está	ahí!	¡Es	eso...,	algo	de	eso	gris,	negro,	blanco,	rojo,	azul,	todo

mezclado,	que	parece	una	costra!...
Miró	a	todos	lados	como	pidiendo	socorro.
—¡Ah,	es	claro!	Por	mi	cara	bonita	no	han	de	clavarlo	de	nuevo	en	la	pared...	Ni

marco	tiene...
Cuatro	hombres	de	blusa,	sin	reparar	en	la	anciana,	se	acercaron	a	la	tela,	y	con

palabras	que	doña	Berta	no	podía	entender,	comenzaron	a	tratar	de	la	manera	mejor
de	levantar	el	cuadro	y	llevarlo	a	lugar	más	cómodo	para	empaquetarlo...

La	 pobre	 setentona[165]	 los	 miraba	 pasmada,	 queriendo	 adivinar	 su	 propósito...
Cuando	dos	de	los	mozos	se	inclinaron	para	echar	mano	a	la	tela,	doña	Berta	dio	un
grito.

—¡Por	 Dios,	 señores!	 ¡Un	 momento!...	—exclamó	 agarrándose	 con	 dedos	 que
parecían	 tenazas	 a	 la	 blusa	 de	 un	 joven	 rubio	 y	 de	 cara	 alegre—.	 ¡Un	momento!...
¡Quiero	verle!...	¡Un	instante!...	¡Quién	sabe	si	volveré	a	tenerle	delante	de	mí!

Los	cuatro	mozos	miraron	con	asombro	a	la	vieja,	y	soltaron	sendas	carcajadas.
—Debe	de	estar	loca	—dijo	uno.
Entonces	doña	Berta,	que	no	lloraba	a	menudo,	a	pesar	de	tantos	motivos,	sintió,

como	 un	 consuelo,	 dos	 lágrimas	 que	 asomaban	 a	 sus	 ojos.	 Resbalaron	 claras,
solitarias,	solemnes,	por	sus	enjutas[166]	mejillas.

Los	obreros	las	vieron	correr,	y	cesaron	de	reír.
No	 debía	 de	 estar	 loca.	Otra	 cosa	 sería.	 El	 rubio	 risueño	 la	 dio	 a	 entender	 que

ellos	no	mandaban	allí,	 que	el	 cuadro	aquel	no	podía	verse	ya	más	 tiempo,	porque
mudaba	de	casa:	 lo	 llevaban	a	 la	de	su	dueño,	un	señor	americano	muy	rico	que	 lo
había	comprado.

—Sí,	ya	sé...,	por	eso...,	yo	tengo	que	ver	esa	figura	que	hay	en	el	medio...
—¿El	capitán?
—Sí,	eso	es,	el	capitán.	¡Dios	mío!...	Yo	he	venido	de	mi	pueblo,	de	mi	casa,	nada

más	 que	 por	 esto,	 por	 ver	 al	 capitán....	 y	 si	 se	 lo	 llevan,	 ¿quién	me	 dice	 a	mí	 que
podré	entrar	en	el	palacio	de	ese	señorón?	Y	mientras	yo	intrigo	para	que	me	dejen
entrar,	¿quién	sabe	si	se	llevarán	el	cuadro	a	América?

Los	obreros	acabaron	por	encogerse	de	hombros,	como	el	señor	gordo,	que	había
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desaparecido	de	la	sala.
—Oigan	ustedes	—dijo	doña	Berta—;	un	momento...	¡por	caridad!	Esta	escalera

de	mano	que	hay	aquí	puede	servirme...	Sí;	si	ustedes	me	la	acercan	un	poco...	¡yo	no
tengo	fuerzas!...;	si	me	la	acercan	aquí,	delante	de	la	pintura...,	por	este	lado...,	yo...
podré	subir....	tres,	cuatro,	cinco	travesaños...	agarrándome	bien...	¡Vaya	si	podré!...,	y
desde	arriba	se	verá	algo...

—Va	usted	a	matarse,	abuela.
—No,	señor;	allá	en	la	huerta,	yo	me	subía	así	para	coger	fruta	y	tender	la	ropa

blanca...	No	me	caeré,	no,	¡Por	caridad!	Ayúdenme.	Desde	ahí	arriba,	volviendo	bien
la	cabeza,	debe	de	verse	algo...	¡Por	caridad!	Ayúdenme.

El	mozo	rubio	tuvo	lástima;	los	otros	no.	Impacientes,	echaron	mano	a	la	tela,	en
tanto	que	su	compañero,	con	mucha	prisa,	acercaba	la	escalera;	y	mientras	la	sujetaba
por	un	 lado	para	que	no	se	moviera,	daba	 la	mano	a	doña	Berta,	que,	apresurada	y
temblorosa,	 subía	 con	 gran	 trabajo	 uno	 a	 uno	 aquellos	 travesaños	 gastados	 y
resbaladizos.	 Subió	 cinco,	 se	 agarró	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 tenía	 a	 la	 madera,	 y,
doblando	 el	 cuello,	 contempló	 el	 lienzo	 famoso...	 que	 se	 movía,	 pues	 los	 obreros
habían	 comenzado	 a	 levantarlo.	Como	un	 fantasma	ondulante,	 como	un	 sueño,	 vio
entre	humo,	sangre,	piedras,	tierra,	colorines	de	uniformes,	una	figura	que	la	miró	a
ella	 un	 instante	 con	 ojos	 de	 sublime	 espanto,	 de	 heroico	 terror...:	 la	 figura	 de	 su
capitán,	del	que	ella	había	encontrado,	manchado	de	sangre	también,	a	 la	puerta	de
Posadorio.	Sí,	era	su	capitán,	mezclado	con	ella	misma,	con	su	hermano	mayor;	era
un	 Rondaliego	 injerto	 en	 el	 esposo	 de	 su	 alma:	 ¡era	 su	 hijo!	 Pero	 pasó	 como	 un
relámpago,	moviéndose	en	zigzag,	supino[167]	como	si	le	llevaran	a	enterrar.	Iba	con
los	brazos	abiertos,	una	espada	en	 la	mano,	entre	piedras	que	 se	desmoronan[168]	y
arena,	entre	cadáveres	y	bayonetas.	No	podía	fijar	la	imagen;	apenas	había	visto	más
que	aquella	figura	que	le	llenó	el	alma	de	repente,	tan	pálida,	ondulante,	desvanecida
entre	otras	manchas	y	figuras...	Pero	la	expresión	de	aquel	rostro,	la	virtud	mágica	de
aquella	mirada,	 eran	 fijas,	 permanecían	 en	 el	 cerebro...	 Y	 al	mismo	 tiempo	 que	 el
cuadro	desaparecía,	llevado	por	los	operarios,	la	vista	se	le	nublaba	a	doña	Berta,	que
perdía	el	sentido,	se	desplomaba	y	venía	a	caer,	deslizándose	por	la	escalera,	en	los
brazos	del	mozo	compasivo	que	la	había	ayudado	en	su	ascensión	penosa.

Aquello	también	era	un	cuadro;	parecía,	a	su	manera,	un	Descendimiento.[169]
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En	el	mismo	coche	que	ella	había	tomado	por	horas,	y	la	esperaba	a	la	puerta,	fue
trasladada	a	su	casa	doña	Berta,	que	volvió	en	sí	muy	pronto,	aunque	sin	fuerzas	para
andar	 apenas.	 Otros	 dos	 días	 de	 cama.	 Después	 la	 actividad	 nerviosa,	 febril,
resucitada;	nuevas	pesquisas,	más	olfatear	recomendaciones	para	saber	dónde	vivía	el
dueño	de	su	capitán	y	ser	admitida	en	su	casa,	poder	contemplar	el	cuadro...	y	abordar
la	cuestión	magna....	la	de	la	compra.

Doña	Berta	no	hablaba	a	nadie,	ni	aun	a	los	que	la	ayudaban	a	buscar	tarjetas	de
recomendación,	de	sus	pretensiones	enormes	de	adquirir	aquella	obra	maestra.	Tenía
miedo	de	que	supieran	en	la	posada	que	era	bastante	rica	para	dar	miles	de	duros	por
una	tela,	y	temía	que	la	robasen	su	dinero,	que	llevaba	siempre	consigo.	Jamás	había
cedido	 al	 consejo	 de	 ponerlo	 en	 un	 Banco,	 de	 depositarlo...	 No	 entendía	 de	 eso.
Podían	estafarla;[170]	 lo	más	 seguro	 eran	 sus	propias	uñas.	Cosidos	 los	billetes	 a	 la
ropa,	al	corsé:	era	lo	mejor.

Aislada	 del	 mundo	 (a	 pesar	 de	 corretear[171]	 por	 las	 calles	 más	 céntricas	 de
Madrid)	por	la	sordera	y	por	sus	costumbres,	en	que	no	entraba	la	de	saber	noticias
por	 los	periódicos	 -no	 los	 leía,	ni	 creía	en	ellos-,	 ignoraba	 todavía	un	 triste	 suceso,
que	había	de	influir	de	modo	decisivo	en	sus	propios	asuntos.	No	lo	supo	hasta	que
logró,	por	fin,	penetrar	en	el	palacio	de	su	rival,	el	dueño	del	cuadro.	Era	un	señor	de
su	edad,	aproximadamente,	sano,	fuerte,	afable,	que	procuraba	hacerse	perdonar	sus
riquezas	repartiendo	beneficios;	socorría	a	la	desgracia,	pero	sin	entenderla;	no	sentía
el	dolor	ajeno,	lo	aliviaba;	por	la	lógica	llegaba	a	curar	estragos[172]	de	la	miseria,	no
por	 revelaciones	de	 su	corazón,	 completamente	ocupado	con	 la	propia	dicha.	Doña
Berta	 le	hizo	gracia.	Opinó,	 como	 los	mozos	 aquellos	del	barracón	de	 los	 cuadros,
que	 estaba	 loca.	 Pero	 su	 locura	 era	 divertida,	 inofensiva,	 interesante.	 «¡Figúrense
ustedes,	decía	en	su	 tertulia	de	notabilidades	de	 la	banca	y	de	 la	política,	 figúrense
ustedes	 que	 quiere	 comprarme	 el	 último	 cuadro	 de	 Valencia!».[173]	 Carcajadas
unánimes	respondían	siempre	a	estas	palabras.

El	 último	 cuadro	 de	 Valencia	 se	 lo	 había	 arrancado	 aquel	 prócer	 americano	 al
mismísimo	Gobierno	 a	 fuerza	 de	 dinero	 y	 de	 intrigas	 diplomáticas.	Habían	 venido
hasta	 recomendaciones	 del	 extranjero	 para	 que	 el	 pobre	 diablo	 del	 ministro	 de
Fomento	tuviera	que	ceder,	reconociendo	la	prioridad	del	dinero.	Además	la	justicia,
la	 caridad,	 estaban	 de	 parte	 del	 fúcar.[174]	Los	herederos	 de	Valencia,	 que	 eran	 los
hospitales,	según	su	testamento,	salían	ganando	mucho	más	con	que	el	americano	se
quedara	con	la	joya	artística;	pues	el	Gobierno	no	había	podido	pasar	de	la	cantidad
fijada	como	precio	al	cuadro	en	vida	del	pintor,	y	el	ricachón	ultramarino	pagaba	su
justo	 precio	 en	 consideración	 a	 ser	 venta	 póstuma.	 La	 cantidad	 a	 entregar	 había
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triplicado	por	el	accidente	de	haber	muerto	el	autor	del	cuadro	aquel	otoño,	allá	en
Asturias,	en	un	poblachón	oscuro	de	los	puertos,	a	consecuencia	de	un	enfriamiento,
de	 una	 gran	 mojadura.	 En	 la	 preferencia	 dada	 al	 más	 rico	 había	 habido	 algo	 de
irregularidad	legal;	pero	lo	justo,	en	rigor,	era	que	se	llevase	el	cuadro	el	que	había
dado	más	por	él.

Doña	 Berta	 no	 supo	 esto	 los	 primeros	 días	 que	 visitó	 el	 museo	 particular	 del
americano.	Tardó	en	conocer	y	hablar	al	millonario,	que	la	había	dejado	entrar	en	su
palacio	 por	 una	 recomendación,	 sin	 saber	 aun	 quien	 era,	 ni	 sus	 pretensiones.	 Los
lacayos[175]	dejaban	pasar	a	 la	vieja,	que	se	limpiaba	muy	bien	los	zapatos	antes	de
pisar	 aquellas	 alfombras,	 repartía	 sonrisas	 y	 propinas	 y	 se	 quedaba	 como	 en	misa,
recogida,	 absorta,	 contemplando	 siempre	 el	 mismo	 lienzo,	 el	 del	 pleito,	 como	 lo
llamaban	en	la	casa.

El	cuadro,	metido	en	su	marco	dorado,	fijo	en	la	pared,	en	aquella	estancia	lujosa,
entre	 otras	 muchas	 maravillas	 del	 arte,	 le	 parecía	 otro	 a	 doña	 Berta.	 Ahora	 le
contemplaba	 a	 su	 placer;	 leía	 en	 las	 facciones	 y	 en	 la	 actitud	 del	 héroe	 que	moría
sobre	 aquel	montón	 sangriento	 y	 glorioso	 de	 tierra	 y	 cadáveres,	 en	 una	 aureola	 de
fuego	y	humo;	 leía	 todo	 lo	que	el	pintor	había	querido	expresar;	pero...	no	siempre
reconocía	a	su	hijo.	Según	las	luces,	según	el	estado	de	su	propio	ánimo,	según	había
comido	y	bebido,	así	adivinaba	o	no	en	aquel	capitán	del	cuadro	famoso	al	hijo	suyo
y	 de	 su	 capitán.	 La	 primera	 vez	 que	 sintió	 vacilar	 su	 fe,	 que	 sintió	 la	 duda,	 tuvo
escalofríos,[176]	y	le	corrió	por	el	espinazo	un	sudor	helado	como	de	muerte.

Si	perdía	aquella	íntima	convicción	de	que	el	capitán	del	cuadro	era	su	hijo,	¿qué
iba	a	ser	de	ella?	¡Cómo	entregar	toda	su	fortuna,	cómo	abismarse	en	la	miseria	por
adquirir	un	pedazo	de	lienzo	que	no	sabía	si	era	o	no	el	sudario	de	la	imagen	de	su
hijo!	¡Cómo	consagrarse	después	a	buscar	al	acreedor	o	a	su	familia	para	pagarles	la
deuda	de	aquel	héroe,	si	no	era	su	hijo!

¡Y	para	dudar,	para	 temer	engañarse	había	entregado	a	 la	avaricia	y	 la	usura	su
Posadorio,	 su	 verde	 Aren!	 ¡Para	 dudar	 y	 temer	 había	 ella	 consentido	 en	 venir	 a
Madrid,	en	arrojarse	al	infierno	de	las	calles,	a	la	batalla	diaria	de	los	coches,	caballos
y	transeúntes!

Repitió	 sus	 visitas	 al	 palacio	 del	 americano,	 con	 toda	 la	 frecuencia	 que	 le
consentían.	Hubo	día	de	acudir	a	su	puesto,	frente	al	cuadro,	por	mañana	y	tarde.	Las
propinas	alentaban[177]	la	tolerancia	de	los	criados.	En	cuanto	salía	de	allí,	el	anhelo
de	volver	se	convertía	en	fiebre.	Cuando	dudaba,	era	cuando	más	deseaba	tomar	a	su
contemplación,	 para	 fortalecer	 su	 creencia,	 abismándose	 como	 una	 extática[178]	 en
aquel	rostro,	en	aquellos	ojos	a	quien	quería	arrancar	la	revelación	de	su	secreto.	¿Era
o	no	era	 su	hijo?	«Sí,	 sí»,	 decía	unas	veces	 el	 alma.	«Pero,	madre	 ingrata,	 ¿ni	 aun
ahora	me	reconoces?»,	parecían	gritar	aquellos	labios	entreabiertos.	Y	otras	veces	los
labios	callaban	y	el	alma	de	doña	Berta	decía:	«¡Quién	sabe,	quién	sabe!	Puede	ser
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casualidad	el	parecido,	casualidad	y	aprensión.	¿Y	si	estoy	loca?	Por	lo	menos,	¿no
puedo	 estar	 chocha?	 Pero	 ¿y	 el	 tener	 algo	 de	mi	 capitán	 y	 algo	mío,	 de	 todos	 los
Rondaliegos?	¡Es	él...	no	es	él!...».

Se	acordó	de	los	santos;	de	los	santos	místicos,	a	quienes	también	solía	tentar	el
demonio;	 a	 quienes	 olvidaba	 el	 Señor	 de	 cuando	 en	 cuando,	 para	 probarlos,
dejándolos	en	la	aridez	de	un	desierto	espiritual.

Y	 los	santos	vencían;	y	aun	oscurecido,	nublado	el	 sol	de	su	espíritu...	 creían	y
amaban...	oraban	en	la	ausencia	del	Señor,	para	que	volviera.

Doña	 Berta	 acabó	 por	 sentir	 la	 sublime	 y	 austera	 alegría	 de	 la	 fe	 en	 la	 duda.
Sacrificarse	por	lo	evidente.	¡Vaya	una	gloria!	¡vaya	un	triunfo!	La	valentía	estaba	en
darlo	todo,	no	por	su	fe...	sino	por	su	duda.	En	la	duda	amaba	lo	que	tenía	de	fe,	como
las	 madres	 aman	 más	 y	 más	 al	 hijo	 cuando	 está	 enfermo	 o	 cuando	 se	 lo	 roba	 el
pecado.	 «La	 fe	 débil,	 enferma»,	 llegó	 a	 ser	 a	 sus	 ojos	más	 grande	que	 la	 fe	 ciega,
robusta.

Desde	 que	 sintió	 así,	 su	 resolución	 de	mover	 cielo	 y	 tierra	 para	 hacer	 suyo	 el
cuadro	fue	más	firme	que	nunca.

Y	en	esta	disposición	de	ánimo	estaba,	cuando	por	primera	vez	encontró	al	rico
americano	 en	 el	 salón	 de	 su	museo.	 El	 primer	 día	 no	 se	 atrevió	 a	 comunicarle	 su
pretensión	inaudita.[179]	Ni	siquiera	a	preguntarle	el	precio	de	la	pintura	famosa.	A	la
segunda	entrevista,	solicitada	por	ella,	le	habló	solemnemente	de	su	idea,	de	su	ansia
infinita	de	poseer	aquel	lienzo.

Ella	sabía	cuánto	iba	a	dar	por	él,	tiempo	atrás,	el	Estado.	Su	caudal	alcanzaba	a
tal	 suma,	y	aún	 le	 sobraban	miles	de	pesetas	para	pagar	 la	deuda	de	 su	hijo,	 si	 los
acreedores	aparecían.	Doña	Berta	aguardó	anhelante[180]	 la	respuesta	del	millonario,
sin	 parar	mientes[181]	 en	 el	 asombro	 que	 él	mostraba,	 y	 que	 ya	 tenía	 ella	 previsto.
Entonces	fue	cuando	supo	por	qué	el	pintor	amigo	no	había	contestado	a	la	carta	que
le	había	enviado	por	un	propio:	supo	que	el	compañero	de	su	hijo,	el	artista	insigne	y
simpático	que	había	cambiado	la	vida	de	la	última	Rondaliego	al	final	de	su	carrera,
aquel	 aparecido	 del	 bosque...	 había	 muerto	 allá	 en	 la	 tierra,	 en	 una	 de	 aquellas
excursiones	suyas	en	busca	de	lecciones	de	la	Naturaleza.

¡Y	el	cuadro	de	su	capitán,	por	causa	de	aquella	muerte,	valía	ahora	tantos	miles
de	duros,	 que	 todo	Susacasa,	 aunque	 fuese	 tres	veces	más	grande,	no	bastaría	para
pagar	aquellas	pocas	varas	de	tela!

La	pobre	anciana	lloró,	apoyada	en	el	hombro	del	fúcar	ultramarino,	que	era	muy
llano,	y	sabía	tener	todas	las	apariencias	de	los	hombres	caritativos...	La	buena	señora
estaba	loca,	sin	duda;	pero	no	por	eso	su	dolor	era	menos	cierto,	y	menos	interesante
la	aventura.	Estuvo	amabilísimo	con	la	abuelita;	procuró	engañarla	como	a	los	niños;
todo	menos,	es	claro,	soltar	el	cuadro,	no	ya	por	lo	que	ella	podía	ofrecerle,	sino	por
lo	mismo	que	valía.	¡Estaría	bien!	¿Qué	diría	el	Gobierno?	Además,	aun	suponiendo
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que	 la	 buena	 mujer	 dispusiera	 del	 capital	 que	 ofrecía,	 acceder	 a	 sus	 ruegos	 era
perderla,	arruinarla;	caso	de	prodigalidad,	de	locura.	¡Imposible!

Doña	Berta	lloró	mucho,	suplicó	mucho,	y	llegó	a	comprender	que	el	dueño	de	su
bien	único	tenía	bastante	paciencia	aguantándola,	aunque	no	tuviera	bastante	corazón
para	ablandarse.	Sin	embargo,	ella	esperaba	que	Dios	la	ayudase	con	un	milagro;	se
prometió	sacar	agua	de	aquella	peña,	ternura	de	aquel	canto	rodado	que	el	millonario
llevaba	 en	 el	 pecho.	Así,	 se	 conformó	por	 lo	 pronto	 con	que	 la	 dejara,	mientras	 el
cuadro	no	fuera	trasladado	a	América,	ir	a	contemplarlo	todos	los	días;	y	de	cuando
en	cuando	también	habría	de	tolerar	que	le	viese	a	él,	al	ricachón,	y	le	hablase	y	le
suplicase	 de	 rodillas...	 A	 todo	 accedió	 el	 hombre,	 seguro	 de	 no	 dejarse	 vencer	 ¡es
claro!,	porque	era	absurdo.

Y	doña	Berta	iba	y	venía,	atravesando	los	peligros	de	las	ruedas	de	los	coches	y
de	los	cascos	de	los	caballos;	cada	vez	más	aturdida,	más	débil...	y	más	empeñada	en
su	 imposible.	Ya	era	 famosa,	y	por	 loca	 reputada	en	el	círculo	de	 las	amistades	del
americano,	y	muy	conocida	de	los	habituales	transeúntes	de	ciertas	calles.

Medio	 Madrid	 tenía	 en	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 aquella	 viejecilla	 sonriente,
vivaracha,	 amarillenta,	 vestida	 de	 color	 de	 tabaco,	 con	 traje	 de	moda	 atrasadísima,
que	huía	de	los	ómnibus,	que	se	refugiaba	en	los	portales,	y	hablaba	cariñosa	y	con
mil	gestos	a	la	multitud	que	no	se	paraba	a	oírla.

Una	tarde,	al	saber	la	de	Rondaliego	que	el	de	La	Habana	se	iba	y	se	llevaba	su
museo,	 pálida	 como	 nunca,	 sin	 llorar,	 esto	 a	 duras	 penas,	 con	 la	 voz	 firme	 al
principio,	pidió	la	última	conferencia	a	su	verdugo;	y	a	solas,	frente	a	su	hijo,	testigo
mudo,	muerto...	 le	declaró	su	secreto,	aquel	secreto	que	andaba	por	el	mundo	en	 la
carta	 perdida	 al	 pintor	 difunto.	 Ni	 por	 esas.	 El	 dueño	 del	 cuadro	 ni	 se	 ablandó	 ni
creyó	 aquella	 nueva	 locura.	 Admitiendo	 que	 no	 fuera	 todo	 pura	 fábula,	 pura
invención	de	la	loca;	suponiendo	que,	en	efecto,	aquella	señora	hubiera	tenido	un	hijo
natural,	¿cómo	podía	ella	asegurar	que	tal	hijo	era	el	original	del	supuesto	retrato	del
cuadro?	Todo	lo	que	doña	Berta	pudo	conseguir	fue	que	la	permitieran	asistir	al	acto
solemne	 y	 triste	 de	 descolgar	 el	 cuadro	 y	 empaquetarlo	 para	 el	 largo	 viaje;	 se	 la
dejaba	 ir	 a	 despedirse	 para	 siempre	 de	 su	 capitán,	 de	 su	 presunto	 hijo.	 Algo	 más
ofreció	el	millonario;	guardar	el	secreto,	por	descontado;	pero	sin	perjuicio	de	iniciar
pesquisas	para	la	identificación	del	original	de	aquella	figura,	en	el	supuesto	de	que
no	fuera	pura	fábula	lo	que	la	anciana	refería.	Y	doña	Berta	se	despidió	hasta	el	día
siguiente,	 el	 último,	 relativamente	 tranquila,	 no	 porque	 se	 resignase,	 sino	 porque
todavía	esperaba	vencer.	Sin	duda	quería	Dios	probarla	mucho,	y	 reservaba	para	el
último	instante	el	milagro.	«¡Oh,	pero	habría	milagro!»
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XI

Y	aquella	noche	soñó	doña	Berta	que	de	un	pueblo	remoto,	allá	en	los	puertos	de
su	tierra,	donde	había	muerto	el	pintor	amigo,	llegaba	como	por	encanto,	con	las	alas
del	 viento,	 un	 señor	 notario,	 pequeño,	 pequeñísimo,	 casi	 enano,	 que	 tenía	 voz	 de
cigarra	 y	 gritaba	 agitando	 en	 la	 mano	 un	 papel	 amarillento:	 «¡Eh,	 señores!
deténganse;	aquí	está	el	último	testamento,	el	verdadero,	el	otro	no	vale;	el	cuadro	de
doña	Berta	 no	 lo	 deja	 el	 autor	 a	 los	 hospitales;	 se	 lo	 regala,	 como	 es	 natural,	 a	 la
madre	 de	 su	 capitán,	 de	 su	 amigo...	 Con	 que	 recoja	 usted	 los	 cuartos,	 señor
americano	 el	 de	 los	millones,	 y	 venga	 el	 cuadro...;	 pase	 a	 su	 dueño	 legítimo	 doña
Berta	Rondaliego».

dor)	 la	 cuestión	 eterna,	 única	 que	 dividía	 a	 aquellas	 dos	 pacíficas	 mujeres,	 la
cuestión	del	gato.	No	se	le	podía	sufrir,	ya	se	lo	tenía	dicho;	parecía	montés;	con	sus
mimos	de	gato	único	de	dos	viejas	de	edad,	con	sus	costumbres	de	animal	campesino,
independiente,	 terco,[183]	 revoltoso	 y	 huraño,[184]	 salvaje,	 en	 suma,	 no	 se	 le	 podía
aguantar.	Como	no	había	huerta	adonde	poder	salir,	ensuciaba	toda	la	casa,	el	salón
inclusive;	 rompía	 vasos	 y	 platos,	 rasgaba	 sillas,	 cortinas,	 alfombras,	 vestidos;	 se
comía	las	golosinas	y	la	carne.	Había	que	tomar	una	medida.	O	salían	de	casa	el	gato
y	 su	 ama,	 o	 esta	 accedía	 a	 una	 reclusión	perpetua	del	 animalucho	 en	 lugar	 seguro,
donde	 no	 pudiera	 escaparse.	Doña	Berta	 discutió,	 defendió	 la	 libertad	 de	 su	mejor
amigo,	 pero	 al	 fin	 cedió,	 porque	 no	 quería	 complicaciones	 domésticas	 en	 día	 tan
solemne	 para	 ella.	 El	 gato	 de	 Sabelona	 fue	 encerrado	 en	 la	 guardilla,[185]	 en	 una
trastera,	prisión	segura,	porque	los	hierros	del	tragaluz	tenían	red	de	alambre.	Como
nadie	habitaba	por	allí	cerca,	los	gritos	del	prisionero	no	podían	interrumpir	el	sueño
de	 los	vecinos;	nadie	 lo	oiría,	aunque	se	volviera	 tigre	para	vociferar	 su	derecho	al
aire	libre.

Salió	 doña	 Berta	 de	 su	 posada,	 triste,	 alicaída,	 disgustada	 y	 contrariada	 con	 el
incidente	del	gato	y	el	recuerdo	del	sueño,	que	tan	bueno	hubiera	sido	para	realidad.
Era	 día	 de	 fiesta;	 la	 circulación	 a	 tales	 horas	 producía	 espanto	 en	 el	 ánimo	 de	 la
Rondaliego.	El	piso	estaba	 resbaladizo,	 seco	y	pulimentado[186]	por	 la	helada...	Era
temprano;	había	que	hacer	tiempo.	Entró	en	la	iglesia,	oyó	dos	misas;	después	fue	a
una	 tienda	 a	 comprar	 un	 collar	 para	 el	 gato,	 con	 ánimo	 de	 bordarle	 en	 él	 unas
iniciales,	 por	 si	 se	perdía,	 para	que	pudiera	 ser	 reconocido...	Por	 fin,	 llegó	 la	hora.
Estaba	 en	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo;	 atravesó	 la	 calle;	 a	 fuerza	 de	 cortesías	 y
codazos	discretos,	 temerosos,	se	hizo	paso	entre	 la	multitud	que	ocupaba	la	entrada
del	Imperial.	Llegó	el	trance	serio,	el	de	cruzar	la	calle	de	Alcalá.	Tardó	un	cuarto	de
hora	 en	 decidirse.	 Aprovechó	 una	 clara,	 como	 ella	 decía,	 y,	 levantado	 un	 poco	 el
vestido,	echó	a	correr...	y	sin	novedad,	entre	la	multitud	que	se	la	tragaba	como	una
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ola,	arribó	a	la	calle	de	la	Montera,	y	la	subió	despacio,	porque	se	fatigaba.	Se	sentía
más	cansada	que	nunca.	Era	la	debilidad	acaso;	el	chocolate	se	le	había	atragantado
con	 la	riña	del	gato.	Atravesó	 la	 red	de	San	Luis,	pensando:	«Debía	haber	cruzado
por	abajo,	por	donde	la	calle	es	más	estrecha».

e	dejó	caer	en	un	rincón,	y	murió	tal	vez	soñando	con	las	mariposas	que	no	podía
cazar,	pero	que	alegraban	sus	días,	allá	en	el	Aren,	florido	por	abril	de	fresca	hierba	y
deleitable	 sombra	 en	 sus	 lindes,	 a	 la	 margen	 del	 arroyo	 que	 llamaban	 el	 río	 los
señores	de	Susacasa.
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Notas

[1]	Agripa:	Marco	Vipsanio	Agripa	(63-12	a.C.),	militar	romano	que	sometió	al
pueblo	cántabro	en	el	norte	de	la	península	ibérica.

[2]	 Augusto:	 Cayo	 Julio	 César	 Octavio	 Augusto	 (63	 a.C.	 -	 14	 d.C.),
emperador	romano	que	combatió	colaboró	en	la	represión	de	los	cántabros	y
astures,	dos	pueblos	que	vivían	en	el	norte	de	la	península.

[3]	 Muza	 ...	 Tarick:	 Musa	 ibn	 Nusayr	 (ca.	 640-718),	 general	 árabe	 que
participó	en	 la	conquista	de	 la	península	contra	el	 reino	visigodo	en	el	año
711	d.C.	Tarick	(Tariz	ibn	Ziyad)	fue	su	lugarteniente

[4]	Hondonada	(sus.	f.):	parte	del	terreno	que	está	más	honda	que	lo	que	la
rodea

[5]	Orlado	(part.	p.	del	v.	orlar):	decorado	en	las	orlas,	en	las	márgenes	o,	en
este	caso,	en	las	riberas	del	río.

[6]	Humero	(sus.	m.):	árbol	de	la	familia	del	abedul,	de	tronco	grueso	y	que
crece	en	las	orillas	de	los	ríos.

[7]	Señorío:	territorio	perteneciente	a	un	señor.

[8]	Regatu	(sus.	m.):	en	Asturias,	arroyo,	regato.

[9]	 Servidumbres	 (sus.	 f.	 pl.):	 obligaciones	 que	 pesan	 sobre	 una	 finca,	 en
relación	a	otra	que	está	cerca.	La	indignación	que	siente	doña	Berta	estriba
en	 que	 estas	 obligaciones	 a	 que	 está	 sujeta	 Susacasa,	 engañosas	 y
malintencionadas	(capciosas)	para	ella,	permiten	a	 los	vecinos	atravesar	 la
finca,	y	se	mantienen	intactas	(incólumnes)	a	lo	largo	del	tiempo.

[10]	Llosa	(sus.	f.):	en	Asturias,	campo	de	cultivo	cercado.

[11]	Redivivo	(adj.):	resucitado.

[12]	Lozano	(adj.):	verde	y	con	aspecto	vigoroso.

[13]	 Vado	 (sus.	m.):	 lugar	 de	 un	 río	 o	 curso	 de	 agua	 por	 donde	 se	 puede
atravesar	sin	barco	o	puente.

[14]	Quintana	(sus.	f.):	casa	de	campo,	finca.

[15]	Hórreo	(sus.	m.):	construcción	que	se	hace	en	Asturias	y	Galicia	sobre
cuatro	pilotes	para	guardar	los	granos.
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[16]	Pegollo	(sus.	m.):	los	pies	del	hórreo.

[17]	 Casero	 (sus.	 m.):	 en	 este	 caso,	 persona	 que	 cuida	 una	 casa,
generalmente	de	campo.

[18]	Gañán	(sus.	m.):	mozo	de	labranza.

[19]	 Zafio	 (adj.):	 grosero	 o	 tosco	 en	 sus	 modales	 o	 falto	 de	 tacto	 en	 su
comportamiento.

[20]	Muni	(sánscrito):	ermitaño.

[21]	Colada	(sus.	f.):	lavado	de	ropa.

[22]	Día	de	bueyes:	medida	agraria	de	superficie	que	se	utiliza	en	Asturias,
equivalente	a	1257	m2.

[23]	Destripaterrones	(sus.	m.):	jornalero	del	campo.

[24]	Empecatado	(adj.):	muy	malo,	travieso	o	díscolo.

[25]	Empeñar(se)	(v.):	proponerse	una	cosa	con	obstinación.

[26]	Podre	(sus.	f.):	podredumbre,	la	parte	podrida	de	algo.

[27]Sarnoso	 (adj.):	 aplicado	 a	 animales	 o	 personas	 que	 tienen	 sarna,
enfermedad	de	la	piel.

[28]	Calcaño	(sus.	m.):	la	parte	inferior	del	talón;	talón:	la	parte	posterior	del
pie.

[29]	 Finibusterre	 (sus.	 m.):	 término,	 fin;	 del	 latín,	 finibus	 terre,	 el	 fin	 del
mundo.

[30]	Rescoldo	(sus.	m.):	fuego	de	brasa	que	se	conserva	bajo	la	ceniza.

[31]	Tetuán:	ciudad	en	el	norte	de	Marruecos;	la	toma	de	esta	ciudad	por	el
ejército	español	en	1860	señala	el	final	de	la	guerra	de	África	y	el	comienzo
de	una	 influencia	colonialista	española	en	el	norte	de	África	que	durará	un
siglo.

[32]	Agareno	(sus.	m.):	musulmán,	mahometano.

[33]	Invasión	francesa:	en	1808.

[34]	Blasón	(sus.	m.):	escudo	de	armas	de	una	familia	de	cierto	linaje.

www.lectulandia.com	-	Página	47



[35]	Gules	(sus.	m.):	color	rojo	en	los	escudos	de	armas.

[36]	Vitela	(sus.	f.):	piel	fina	de	vaca	o	ternera	empleada	para	escribir	o	pintar
en	ella.

[37]	A	solapo	(expr.):	solapadamente,	en	secreto.

[38]	 La	 nueva	 política:	 alusión	 a	 las	 leyes	 liberales	 de	 la	 Constitución	 de
1837.

[39]	 Sextaferias:	 en	 Asturias,	 prestación	 vecinal	 para	 reparar	 caminos	 y
realizar	 otras	 obras	 de	 utilidad	 pública	 a	 la	 que	 estaban	 obligados	 los
lugareños	los	viernes	(sexta	feria)	de	algunas	épocas	del	año.

[40]	Alfilerazo	(sus.	m.):	pinchazo	dado	con	un	alfiler;	en	este	caso,	censura,
queja,	ataque.

[41]	 Despojo	 (sus.	 m.):	 botín,	 presa;	 conjunto	 de	 cosas	 pertenecientes	 al
vencido	de	que	se	apodera	el	vencedor	o	el	conquistador.

[42]	Pedáneo	(sus.	m.):	autoridad	administrativa	con	jurisdicción	en	aldeas	o
pueblos	pequeños.

[43]	 Siglo:	 la	 vida	 en	 sociedad,	 en	 contraposición	 a	 la	 vida	 monástica	 o
religiosa	y,	en	este	caso,	al	aislamiento	de	los	Rondaliego.

[44]	Viciuco	(sus.	m.):	pequeño	vicio.

[45]	Apelmazado	(par.	p.):	aplastado.

[46]	 Concupiscencia	 (sus.	 f.):	 afición	 a	 los	 placeres	 materiales,
particularmente	los	sexuales.

[47]	 Cristinos:	 partidarios,	 por	 lo	 general	 liberales,	 de	 la	 regente	 María
Cristina	de	Borbón	y	de	su	hija	 Isabel	durante	 la	primera	guerra	carlista;	 la
referencia	nos	permite	situar	la	época	de	este	episodio	en	la	primera	guerra
carlista	(1833-1839),	durante	la	Regencia	de	María	Cristina.

[48]	Carlistas:	partidarios	de	Carlos	María	Isidro,	hermano	del	rey	Fernando
VII,	 como	pretendiente	 al	 trono,	 frente	 a	 la	 hija	 del	monarca,	 Isabel	 II.	 Los
carlistas	defendían	una	política	absolutista.	Los	liberales,	en	un	principio,	se
abanderaron	de	la	causa	de	Isabel	II.

[49]	Negro:	nombre	que	los	carlistas	daban	a	los	liberales	durante	las	guerras
civiles.	Las	denominaciones	de	negros	y	blancos	parten	de	la	abolición	de	la
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Constitución	 de	 1812;	 a	 consecuencia	 de	 ello,	 surgieron	 los	 doceañistas,
liberales	 o	 negros,	 partidarios	 de	 esta	 Constitución	 y	 enfrentados	 a	 los
realistas,	 absolutistas	 o	 blancos,	 partidarios	 del	 rey,	 y	 que	 recibían	 dicho
nombre	por	ser	éste	el	color	del	escudo	de	los	Borbones.

[50]	Facción	(sus.	f.):	aquí	hace	referencia	al	grupo	de	carlistas.

[51]	Expansivo	(adj.):	abierto	o	franco:	inclinado	a	exteriorizar	o	comunicar	a
los	demás	sin	reserva	sus	estados	de	ánimo,	pensamientos	o	sentimientos.

[52]	Linfáticos	(adj.):	apáticos.

[53]	Consentir	(v.):	permitir.

[54]	Interinidad	(sus.	f.):	situación	interina,	provisional.

[55]	 Carbayeda	 o	 carvayeda:	 robledo	 (en	 Asturias),	 de	 carvallo	 (carvayo),
roble.

[56]	 Santa	 Dulcelina:	 beata	 francesa	 (1214-1274),	 fundadora	 de	 una
congregación	de	religiosas	que	llevan	vida	monacal	sin	haber	hecho	votos.

[57]	Salimbeno:	Salimbene	de	Parma	(1221-1287),	franciscano	italiano,	autor
de	una	Crónica	de	importante	contenido	histórico	y	teológico.

[58]	Desabrido	(adj.):	soso,	insípido;	poco	amable,	afectuoso;	desagradable.

[59]	A	fuer	de	(expr.):	como.

[60]	 La	 absoluta:	 licencia	 absoluta,	 que	 se	 concede	 a	 los	 militares,
eximiéndoles	completamente	del	servicio.

[61]	El	hombre	propone	y	el	héroe	dispone:	transformación	del	dicho	popular
el	hombre	propone	y	Dios	dispone.

[62]	Cantar	al	bronce:	sonar	los	cañones,	iniciando	la	batalla.

[63]	Deliquio	(sus.	m.).	éxtasis.

[64]	Infame	(adj.):	vil,	muy	malo.

[65]	Mancillar	(v.):	deshonrar,	manchar.

[66]Indomable	(adj.):	incontrolable	(que	no	se	puede	domar).

[67]	Ignominia	(sus.	f.):	deshonra,	vergüenza.
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[68]	Usufructo	(sus.	m.):	disfrute	de	una	cosa,	por	ejemplo	de	una	finca,	cuya
propiedad	directa	pertenece	a	otro.

[69]	Solariego	(adj.):	de	solar	o	linaje	noble.

[70]	Carlos	María	Isidro,	hermano	del	rey	Fernando	VII,	que	era	pretendiente
al	trono,	frente	a	la	hija	del	monarca,	Isabel	II.

[71]	Prescripción:	hecho	de	prescribir,	acabar,	extinguirse.	La	caída	de	Doña
Berta	se	fue	olvidando	con	el	tiempo.

[72]	Tacha	(sus.	f.):	defecto,	falta,	imperfección.

[73]	Herodes:	el	rey	de	Judea,	Herodes	el	Grande,	mandó	la	degollación	de
los	Inocentes.

[74]	Azotea	(sus.	f.):	solar;	terraza.

[75]	Patraña	(sus.	f.):	enredo,	embuste,	mentira.

[76]	Pergamino	(sus.	m.):	piel	de	res	limpia	de	pelo,	estirada	y	preparada	de
modo	 que	 ofrece	 una	 superficie	 lisa	 donde	 se	 puede	 escribir,	 que	 fue
utilizada	 antiguamente	 en	 vez	 de	 papel	 y	 que	 hoy	 se	 utiliza,	 por	 ejemplo,
para	hacer	tambores	y	panderetas.

[77]	Seves	(sebes):	en	Asturias,	seto	vivo,	hecho	con	arbustos.

[78]	Reventar	(v.):	estallar,	romper.

[79]	De	soslayo	(expr.	adv.):	de	manera	oblicua.

[80]	Al	rape	(expr.	adv.):	De	manera	que	lo	que	se	deja	no	sobresalga	nada.

[81]	Cerciorar	(v.):	convencer.

[82]	Prurito	(sus.	m.):	afán	con	que	se	persigue	hacer	una	cosa	de	la	manera
más	completa	o	más	perfecta	posible,	generalmente	sólo	por	virtuosismo	o
para	satisfacer	el	amor	propio.

[83]	 Postigo	 (sus.	 m.):	 puerta	 pequeña	 que	 hay	 en	 un	 edificio,	 en	 una
muralla,	etc.,	además	de	la	principal.

[84]	 Picaporte	 (sus.	 m.):	 dispositivo	 que	 sirve	 para	 mantener	 cerrada	 una
puerta.

[85]	Corte	(sus.	f.):	capital,	ciudad	donde	reside	el	rey.
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[86]	Insigne	(adj.):	distinguido,	eminente.

[87]	Bargueño	humano:	el	bargueño	es	un	mueble	de	madera	usado	como
escritorio	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.	 Aquí	 tiene	 el	 sentido	 de	 algo	 añejo,
humano.

[88]	Gayarre:	Julián	Gayarre	(1844-1890);	famosísimo	tenor	español.

[89]	Crepúsculo	 (sus.	m.):	atenuación	de	 la	 luz	que	antecede	 la	puesta	del
sol.

[90]	Ojival	(adj.):	la	forma	del	arco	gótico.

[91]	País:	tela,	papel	u	otro	material,	que	cubre	las	varillas	de	un	abanico.

[92]	Ensueño	(sus.	m.):	sueño,	en	el	sentido	de	 lo	que	se	 imagina	mientras
se	duerme;	ilusión.

[93]	Entrañable:	íntimo	y	querido.

[94]	Recatado	(adj.):	se	dice	de	quien	se	porta	con	recato	o	modestia.

[95]	Colunguesa:	de	Colunga,	municipio	de	Asturias,	en	Oviedo.

[96]	Retozón	(adj.):	con	espíritu	de	retozar,	jugar,	divertirse	y	estar	feliz.

[97]	Otorgar	(v.):	conceder.

[98]	 Pundonor	 (sus.	 m.):	 sentimiento	 que	 impulsa	 a	 cuidar	 el	 prestigio	 o
buena	fama	propios,	a	no	ser	inferior	a	otros.

[99]	Arrojar(se):	echar(se),	tirar(se).

[100]	 Aureola	 (sus.	 f.):	 corona	 circular;	 círculo	 luminoso	 que	 se	 imagina
circundando	la	cabeza	de	figuras	sagradas.

[101]	Ademán	(sus.	m.):	movimiento	del	cuerpo,	particularmente	de	la	cabeza
o	las	manos,	que	revela	una	actitud..

[102]	 Sibila	 (sus.	 f.):	 mujer	 a	 la	 que	 los	 griegos	 y	 romanos	 atribuían	 la
facultad	de	predecir	el	futuro,	inspirada	por	un	dios.

[103]	Jactancia	(sus.	f.):	del	verbo	 jactar,	o	sea	presumir	de	cierta	cosa	con
mucho	orgullo.

[104]	Bártulo	(sus.	m.):	cacharro,	chirimbolo,	chisme,	trasto;	nombre	aplicado
despectiva	o	humorísticamente	a	cosas	heterogéneas	que	se	manejan	para
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algo,	que	están	en	un	sitio,	que	constituyen	la	propiedad	de	alguien,	etc.

[105]	Tremolar	(v.):	ondear.

[106]	Saudades	(sus.	f.):	añoranzas	o	nostalgias,	en	Asturias	y	Galicia.

[107]	Remachar	(v.):	golpear	con	insistencia.

[108]	Pesquisa	(sus.	f.):	investigación.

[109]	Menudencias	(sus.	f.):	cosas	menudas,	pequeñas.

[110]	Propio	(sus.	m.).	mensajero.

[111]	Refrigerio	(sus.	m.):	tentempié,	aperitivo;	comida	ligera	tomada	entre	las
importantes.

[112]	Buril	 (sus.	m.):	 punzón	 (instrumento	puntiagudo)	 con	que	 trabajan	 los
grabadores.

[113]	Pátina	(sus.	f.):	Capa	delgada	de	óxido	que	se	forma	sobre	los	metales;
debilitamiento	del	colorido	de	las	cosas	con	el	tiempo	(se	aplica	específicam.
a	 las	 pinturas	 al	 óleo);	 el	 mismo	 efecto,	 conseguido	 artificialmente;	 (fig.)
cierto	 carácter	 indefinible	 que	 adquieren	 las	 cosas	 con	 el	 tiempo,	 que	 las
avalora.

[114]	 Asidero	 (sus.	 m.):	 del	 verbo	 asir;	 agarradero,	 apéndice,	 sitio	 o
dispositivo	 que	 tiene	 una	 cosa	 para	 que	 se	 pueda	 coger	 fácilmente;	 (fig.)
pretexto,	excusa,	justificación.

[115]	Transcurridos	(part.	p.):	pasados.

[116]	Usurero	(sus.	m.):	alguien	que	presta	dinero	con	usura	(interés	abusivo,
excesivo).

[117]	Fincas	de	pan	llevar:	tierras	dedicadas	al	cultivo	de	cereales.

[118]	Hipoteca	(sus.	f.):	deuda	o	gravamen	que	pesa	sobre	una	finca.

[119]	 Predio	 (sus.	 m.):	 propiedad	 que	 consiste	 en	 terrenos,	 edificios	 o,	 en
general,	bienes	inmuebles.

[120]	Sayón	(sus.	m.):	verdugo.

[121]	Obsequioso	(adj.):	dispuesto	(a	veces	excesivamente)	a	hacer	regalos.

[122]	De	reojo	(expr.	adv.):	mirar	hacia	un	lado	sin	volver	la	cabeza,	o	mirar
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por	encima	del	hombro.

[123]	Quiritario	(sus.	m.):	relativo	al	antiguo	derecho	romano;	los	quirites	eran
los	antiguos	ciudadanos	romanos.	El	significado	de	 la	 frase	es	el	siguiente:
Don	 Casto	 utilizaba	 todos	 los	 medios	 que	 la	 ley	 le	 permitía	 para	 adquirir
nuevas	fincas.

[124]	Mermar	(v.):	disminuir.

[125]	Caudal	(sus.	m.):	conjunto	de	su	dinero.

[126]	Cangilón:	cántaro,	recipiente	para	líquidos.

[127]	Cierza	(sus.	f.):	cierzo,	viento	frío	que	sopla	del	norte.

[128]	Epicurista	(sus.	m.):	epicúreo,	relativo	al	filósofo	griego	Epicuro	(siglo	III
a.C.),	 cuya	 doctrina	 propone	 el	 disfrute	 de	 la	 vida	 evitando	 el	 dolor	 y
saboreando	el	placer.

[129]	Masera	(sus.	f.):	artesa	o	tabla	para	amasar.

[130]	 Desfallecimiento	 (sus.	 m.):	 del	 verbo	 desfallecer,	 quedar
completamente	sin	fuerzas	y	estar	a	punto	de	desmayarse,	por	el	cansancio
o	por	una	emoción.

[131]	Repecho	(sus.	m.):	pendiente	bastante	empinada	y	corta.

[132]	Ara	(sus.	f.):	altar

[133]	Clarividencia	(sus.	f.):	capacidad	del	clarividente,	de	una	persona	prevé
o	percibe	algo	que	para	otros	pasa	inadvertido.

[134]	Hastío	(sus.	m.):	aburrimiento,	cansancio.

[135]	Espolique	(sus.	m.):	mozo	que	marchaba	a	pie	delante	de	la	caballería
de	su	señor.

[136]	 Palo	 (sus.	 m.):	 pena	 de	 muerte	 ejecutada	 en	 la	 horca	 o	 en	 otro
instrumento	de	madera.

[137]	Chanclo	(sus.	m.):	zueco,	zapato	de	madera.

[138]	Hijuela	(sus.	f.):	camino	que	se	desvía	de	otro	principal,	vereda.

[139]	Crispar	 (v.):	 contraer,	 poner	 tensos	 o	 rígidos	 los	músculos,	 nervios	 o
miembros.
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[140]	Transeúnte	(sus.	m.):	viandante,	persona	que	camina	por	la	calle.

[141]	Pulcro	(adj.):	muy	limpio.

[142]	Vivaracho	(adj.):	vivo	y	alegre	en	la	manera	de	contestar,	moverse,	etc.

[143]	Triturar	 (v.):	picar,	 reducir	a	 trozitos	pequeños	 (como	 la	carne	picada,
triturada).

[144]	Alevoso	(adj.):	traicionero.

[145]	Pisotear	(v.):	pisar	algo	violenta	y	repetidamente,	destruyéndolo.

[146]	Valeroso	(adj.):	valiente,	cuando	el	valor	constituye	una	virtud.

[147]	Ojo	avizor	(expr.):	ojo	alerta.

[148]	Bocacalle	(sus.	m.):	donde	una	calle	afluye	a	otra.

[149]	Trance	(sus.	m.):	ocasión	crítica	o	difícil	por	la	que	alguien	pasa.

[150]	Imperial:	café	madrileño	de	la	Puerta	del	Sol.

[151]	 Ripperts:	 carruajes	 variedad	 del	 ómnibus,	 transición	 entre	 éste	 y	 el
tranvía.

[152]	Simones:	coches	de	caballos	de	alquiler;	el	término	procede	de	Simón,
nombre	de	un	famoso	alquilador	de	coches	de	Madrid.

[153]	Eclíptica:	círculo	descrito	aparentemente	por	el	Sol;	usado	aquí	irónica
e	hiperbólicamente.

[154]	Polizonte	(sus.	m.):	policía	o	guardia.

[155]	Atropello	(sus.	m.):	accidente	en	que	un	coche	atropella	(arrolla,	coge,
pilla)	a	alguien.

[156]	Ricachón	(adj.):	muy	rico	(tono	despectivo).

[157]	Teje	maneje	(o	tejemaneje):	chanchullo	o	intriga;	actividad	y	tratos	entre
varias	personas,	cuya	finalidad	no	se	ve	clara	y	se	sospecha	poco	honesta.

[158]	Antojársele	(v.):	imaginar	(en	este	caso).

[159]	Viso	(sus.	m.).	reflejo;	toque	apenas	perceptible.

[160]	 Simón	 (sus.	 m.):	 se	 aplicaba	 en	 Madrid	 a	 los	 coches	 de	 caballo	 de
alquiler.
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[161]	Agüero	(sus.	m.):	presagio.

[162]	Barracón	(sus.	m.):	aumentativo	de	«barraca»,	aplicado	particularmente
a	las	casetas	de	feria	o	a	las	de	un	campamento.

[163]	 Tarima	 (sus.	 f.):	 plataforma	 construida	 de	madera	 a	muy	 poca	 altura
sobre	el	suelo.

[164]	In	albis	(expr.):	en	blanco,	sin	entender	nada.

[165]	Setentona	(adj.):	mujer	de	entre	70	y	80	años.

[166]	Enjuto	(adj.):	muy	delgado.

[167]	Supino	(adj.).	tendido	sobre	la	espalda.

[168]	Desmoronar(se):	deshacer(se),	destruir(se)	.

[169]	Descendimiento	(sus.	m.):	alusión	al	Descendimiento	de	 la	cruz,	cuya
iconografía	suele	mostrar	a	Jesús	cayendo	de	la	cruz	en	los	brazos	de	José
de	Arimatea.

[170]	Estafar	(v.):	despojarle	a	alguien	con	engaño	de	dinero.

[171]	Corretear	(v.):	ir	corriendo	de	un	lado	para	otro.

[172]	Estrago	 (sus.	m.):	destrozos	o	daños	muy	grandes	causados	por	una
guerra	o	una	catástrofe	natural.

[173]	El	último	cuadro	de	Valencia:	posible	referencia	a	un	cuadro	parecido,
titulado	 El	 dos	 de	 Mayo	 (fechado	 ¿1884?),	 del	 pintor	 valenciano,	 Josquín
Sorolla	y	Bastida.	Sorolla	y	Clarín	colaboraban	los	dos	en	una	publicación	del
período,	titulado	Madrid	Cómico.

[174]	 Fúcar	 (sus.	 m.):	 hombre	 muy	 rico;	 procede	 de	 Fugger,	 familia	 de
banqueros	alemanes	de	los	siglos	XV	y	XVI,	célebres	por	sus	riquezas.

[175]	Lacayo	(sus.	m.):	servidor.

[176]	Escalofrío	(sus.	m.):	sacudida	brusca	de	calor	o	(en	este	caso)	frío.

[177]	Alentar	(v.):	animar.

[178]	Extática:	en	éxtasis.

[179]	Inaudito	(adj.):	insólito,	único	(lit.,	"no	oído").
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[180]	Anhelante	(adj.):	con	deseo	vehemente.

[181]	Parar	mientes	en	(expr.):	fijarse	en.

[182]	Creso:	rey	de	Lidia	en	el	siglo	XV	a.C.	Fue	considerado	el	hombre	más
rico	de	su	tiempo.

[183]	Terco	(adj.):	obstinado,	testarudo.

[184]	Huraño	(adj.):	se	aplica	a	personas	que	rehuyen	el	trato	con	otras.

[185]	Guardilla	(sus.	f.):	buhardilla;	desván.

[186]	Pulimentar	(v.):	abrillantar,	pulir.

[187]	 Cánovas:	 Antonio	 Cánovas	 del	 Castillo	 (1828-1897);	 político	 e
historiador	 español.	 Jefe	 del	 partido	 conservador	 que	 se	 turnó	 en	 el	 poder
con	el	partido	liberal	de	Sagasta	durante	el	reinado	de	Alfonso	XII.

[188]	Ugolino:	el	conde	Ugolino	fue	un	personaje	histórico	utilizado	por	Dante
en	 la	Divina	Comedia.	 Según	 el	 autor,	 el	 arzobispo	Rugiero	 degli	Ubaldini,
para	vengar	la	muerte	de	su	sobrino,	encerró	al	conde	junto	con	sus	hijos	en
una	torre,	donde	murieron	de	hambre.
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